錢鋼：德國記憶(2)

"空堡"是"二戰"后盟軍總司令部所在地，美麗幽靜。我下了列車，剛出小站，一輛紅色轎車便無聲地"滑行"到身邊。"安安，叫叔叔"，龍的台灣國語,"叔叔"發第三聲。

這是個下午。據說和每一個下午差不多，龍應台要接送大兒子先去踢球，再去看電影；要從幼稚園接出小兒子，再陪他到圖書館借書。然後是給孩子們做晚飯，不是兩個，是四個，鄰居家兩個要例行加入。龍一直忙到晚上9點，開始命令三個孩子就寢（鄰家女孩也喜歡住這裡，帶了牙刷和睡衣來）。每一天，當小傢伙們很快發出鼾聲后，龍開始她的徹夜寫作。

這晚，她和我談周刊。她把一大堆《明星》抱到沙發旁，斟上兩杯葡萄酒，開講。我請她從雜誌的編輯部人員名單講起，給我講解欄目設置，講解各類報道的比重，講解定價，講解夾在雜誌中的廣告，當然我最關心的是封面故事和社評。

記得當時，我對封面故事安排在雜誌的哪個位置極感興趣。我當時已經明白，國外的雜誌都不會把封面故事放在最前，但什麼是它的最佳位置?是不是要處在一個黃金分割線的部位（即刊物的約前1/3處）?在這道大菜的前面，應該放什麼樣的內容?開胃酒?

龍應台詳盡地解釋一切。我看見許多封面在揭露黑幕，也有的封面故事是編輯部"製造"的，如由《明星》編輯部發起全球性的對阿富汗難民的援助，事情做得很大，當然也成了雜誌賣點。

我們談到凌晨。早上，幾乎沒睡多久的龍應台開車送孩子上幼稚園、上學，而後要趕往慕尼黑開會（半天的火車車程）。於是我也和她同行，在火車上繼續討論周刊。從"空堡"到法蘭克福，從法蘭克福到斯圖加特。她還向我介紹了《明鏡》和《焦點》。後者是慕尼黑的一份創刊不久的周刊，很注重科學題材，設計也很新穎。我在斯圖加特和龍道別。一是不得不下車（次日要飛回國），二是我想看一看斯圖加特，兩個月前，王軍霞剛在這裡拿了萬米世界冠軍，我們剛剛以此為題材，在香港做過一個模擬的《三聯生活周刊》封面（許多年後，在《三聯生活周刊》總編輯辦公桌背後的牆上如果要布滿雜誌封面小圖，這應當是最早的一幅）。

那一天很冷。我獨自徘徊在斯圖加特街頭，咀嚼著數日來的見聞，懷著憧憬，躍躍欲試。