進攻日 一(1)

從來沒有過這樣的黎明。在朦朧、灰暗的晨曦里，偉大的盟軍艦隊以莊嚴雄偉、令人生畏的氣勢，在諾曼底的五個進攻海灘外圍擺開了陣勢。海面上布滿艦隻。從瑟堡半島的猶他海灘，直到奧恩河口附近的索德海灘，整個海面上艦旗飛揚，在海風中發出啪啪的聲響。天空襯托出巨型戰列艦，有威懾力的巡洋艦和輕裝甲驅逐艦的輪廓。在它們後面，排列著矮墩墩的指揮艦，艦船上天線林立。指揮艦後面是裝載軍隊的運輸艦隊和登陸艦隊，它們依舊沉沉地伏在水裡。大批的登陸艇蠢蠢欲動，停在運輸指揮艦周圍，船上也擠滿了喧嘩的士兵，一同等待著沖向海灘的信號——他們即將隨第一登陸波次登陸。

排列在寬闊海域上的大批艦隻人聲喧嘩，充滿活力。巡邏艇在亂鬨哄的強擊艇群里來回穿梭。發動機震動著，發出低沉的聲音，起錨機呼呼地轉動著，吊杆搖搖擺擺地送出一艘又一艘兩棲作戰艇。吊艇架把攻擊艇放入水中，架上的鐵鏈發出嘎吱嘎吱的聲音。面色蒼白的士兵擠在登陸艇上，被震得渾身發顫，砰砰地撞在船體的鋼板上。海岸警衛隊隊員們指揮喧鬧的攻擊艇列成陣隊，擴音器大聲宣布著：「排好隊形!排好隊形!」運輸艦上的士兵擠滿甲板，等待著輪流爬下滑溜溜的梯子或爬行網，進入浪花飛濺、準備啟動的登陸艇。

整個過程當中，所有艦隻上的有線廣播都在不斷地播放著通知和鼓動的話語：「努力作戰衝上陸地，努力作戰保護船隻，只要還有一口氣，努力作戰保住生命。」……「第四師，衝上去，讓敵人下地獄!」……「別忘記大紅艦隻是領艦。」……「美國突擊隊隊員們，各就各位。」……「銘記敦刻爾克!銘記考文垂!願上帝保佑你們所有的人。」……「我們寧願死在親愛的法蘭西沙灘上，我們決不回頭。」……「時刻已到，夥伴們，拿起武器，扛在肩上。你們只有單程車票，這裡就是隊尾。二十九師，我們走!」然後就是許多人至今記憶猶新的兩項通知：「全體艦船出發」，「我們的天父，您的英名無比神聖」。

在擁擠的甲板上，不少人離開隊伍，去向其他艦船上的朋友道別。海員與士兵在船上共同度過了漫長的時光，結下了牢固的友誼，他們互祝運氣好。成百上千的人則詳細交換了家庭住址，「以防萬一」。第二十九師的技術軍士羅伊·史蒂文斯在擁擠的甲板上從船頭找到船尾，希望看一眼他的孿生兄弟。「我終於找到了他，」他說，「他笑了，伸出手來。我說：『不，咱們還是按原計劃在法國的十字路口處握手吧。』我們道了別，從此我再也沒有見到他。」

約瑟夫·萊西上尉是第二和第五突擊營的隨軍牧師，他在英國「利奧波德王子號」軍艦上的人群中走來走去，一等兵麥克斯·克爾曼聽到他向等待進攻的人說：「從現在起，我將為你們祈禱。你們今天的所作所為本身也將成為一種祝福。」

軍艦上，軍官們用他們認為最富有色彩、最令人難忘的語言相互鼓勵著，偶爾也有出乎預料的結果。約翰·奧尼爾中校將指揮特種工兵部隊在奧馬哈和猶他海灘首批登陸，負責摧毀地雷障礙物，他以為他已經找到了關於這次登陸的談話的理想結尾，因此粗聲粗氣地說：「管它是深水還是地獄，非把那些該死的障礙物排除不可!」附近的一個聲音說：「我看那些狗娘養的也害怕了。」第二十九師的謝爾曼·巴勒斯上尉告訴查爾斯·考索斯上尉，他打算在進軍海灘的過程中背誦《丹·麥格魯的射獵》。負責率領一個工兵旅在猶他登陸的埃爾齊·穆爾中校卻一言不發。他本想背誦一段取自莎士比亞《亨利五世》中的一個戰鬥場面的描寫，這是另一個關於進攻法國的故事，對眼前的情景再合適不過，可是他只記得開頭的那行詩：「重新踏上這片海灘，親愛的朋友們」，所以他決定還是不背了。英軍第三師的「射擊」大王卡·克·金少校將首批登陸索德海灘，他也打算朗讀這齣劇中的詩句。他已經認真地把想要朗誦的詩行抄了下來。這些詩行的最後一句詩是：「凡是度過了今天這一關，能安然無恙/回到家的人，每當提到了這一天，/就會肅然起立……」