初入(1)
大學生活結束了。
四年時間裡,金超沒有回過家鄉,崤陽縣城西南五十里那個叫金家凹的小山村,像舊影片一樣成了久遠模糊的記憶。他還依稀記得空氣中飄蕩著的煤焦油氣味,曾經使他沉醉的芳香已經逝去了,再也找不到伴隨童年成長的那種味道了。
四年,足以把一個人改造成為要在生活舞台上施展身手的奮鬥者。這個人衣著談吐都發生了很大變化,在他心裡已經完成了必要的蛻變,世界已經不是無法翻越的高牆,那是有待跨越和馳騁的原野,那裡充滿了機會,他堅信只要選擇對了方向,不要邁錯腳步,就會成功,雖然他無法確切地想象是什麼樣的成功。
金超和紀小佩共同設計他們的未來。紀小佩想繼續深造,報考研究生,暫時不考慮結婚問題。金超則希望儘快參加工作。他開玩笑說:「書不能讀得太多,讀太多會讀傻了的。」
紀小佩以為金超是想儘快改變經濟上的窘況。自從他們正式確立戀愛關係以來,紀小佩或者說紀小佩的家庭給了他很多資助,金超一直為此感到不安。
紀小佩婉轉地告訴他:「未來是我們共同的,我們一起往前走就是,何況,我保證爸爸、媽媽都會支持……」
金超解釋說,沒有別的原因,他實在想出去闖一闖……紀小佩說服不了金超,把問題提交給了爸爸、媽媽。了解女兒想法以後,紀南和駱丹都認為,既然紀小佩對歷史如此感興趣,方伯舒教授又一再鼓勵她,讀研究生確實是一個好選擇,可以為將來進入研究機構工作奠定基礎;金超專業上沒有什麼特別愛好,多讀幾年書對於他未必是一件好事,所以尊重金超的選擇,畢業就參加工作。
「但是,」工程師駱丹私下對女兒說,「你和金超一定要協調好對未來生活的安排。你說暫時不考慮結婚,恐怕是一個問題,你要聽聽金超的意見……」
金超的意見是:「結婚並不影響你的學業,說不定還會促進你成為一個歷史學家呢!再者,我們可以晚幾年再要孩子。」
紀小佩甜蜜地拍打金超一下,接受了金超的說法。
於是,金超參加工作和紀小佩報考研究生同時啟動了。
紀小佩如期參加研究生考試。方伯舒教授對紀小佩已經有相當了解。兩年前,他看到紀小佩寫的《天朝的沒落》,大加讚賞,推薦給了中國文化大學學報刊載。當時他就曾向紀小佩提出過轉系的建議,他說:「你錯誤地選擇了專業。」現在紀小佩決定追隨方伯舒教授在歷史學深造,方教授非常高興,錄取當不是什麼問題。
成為問題的是金超的工作:去一個什麼樣的單位?
那時候國家還包大學生就業,如果沒有特殊願望和要求,一般來說,都會得到一份工作。金超打聽到他有可能被分配到中學搞教學。這非常不符合金超的願望,他想進國家部委。國家部委是權力機構,那裡的發展才是真正的發展。紀小佩卻認為教學工作也不錯,主張金超接受下來。
金超搖著頭,若有所思地說:「不……這樣不行……」
金超的生活經驗和社會知識都告訴他,在一個權力社會,人的發展取決於掌握多大權力。權力大小決定自由程度。
當他說出這種見解時,紀小佩不以為然:「照你的說法,我們應當去讀一所怎樣攫取權力的學校……」
金超笑著打斷她:「你以為沒有這樣的學校嗎?」
紀小佩賭氣說:「跟你這樣的人就講不清道理。」
金超意味深長地看著紀小佩。他不想說服她,他發現他們在很多問題上看法不一致。他拉著紀小佩直接到家裡去向紀南討主意。
紀南也認為金超不宜去搞教學:「教育工作的優點是穩定,但是缺點也正是因為優點而產生,由於穩定,可供選擇的空間、發展的空間相對來說會小一些。」
金超熱烈贊同未來的岳父的觀點,目光在紀小佩和紀南的臉上得意地跳來跳去。紀小佩什麼也不說,等著父親進一步說明。
紀南說:「但是,我看也未必非要到國家權力機構去。到這樣的機構中去,實際上意味著你選擇了政治,而政治的運作需要的不僅僅是人的才華知識,它還需要很多別的東西。陸明這樣有顯赫家庭背景的人都沒有到國家機關去,而是選擇了實業,可見這個社會的發展已經出現了值得注意的變化。我不敢說陸明的選擇是最好的選擇,況且,要做這樣的選擇也是要具備一定的家庭條件……我們沒有這樣的條件,但是可以從中得到一些啟示……」
他說了那些啟示。最後,他看著兩個年輕人,鄭重建議說:「我看,金超最好到某個具有經營性質的單位去,在那裡尋求發展,甚至……」他強調說,「甚至可以不考慮專業背景。」
紀南舉例說了很多這樣的單位和行業,有的屬於國家部委管轄,有的是大型國有企事業單位,稅務、電信、金融、新聞、出版等等。金超和紀小佩沉默不語。金超需要消化紀南的觀點,他還說不來紀南和自己的差別究竟在哪裡;紀小佩則為父親的觀點感到意外———他是一個學者,他的觀點又似乎不是學者的觀點,這和她平時對父親的了解有很大差異。
紀小佩仍然認為金超不該放棄專業,否則在大學苦讀四年還有什麼意義?她沒有明確把意見講出來。在這個家庭里,父親的意見是非常重要的,就連母親都順遂著他。紀小佩只好對父親表示說,她和金超都會認真對待這件事情。