第十五章 光陰凝固(1)

從火車上起，張皓天的母親就包不離手，因為那裡面有來路不明的十萬塊錢。一開始兒子從北京往家寄錢，三千、兩千的，做母親的心裡還挺高興的，心想兒子真是長大了，開始懂事了，知道往家寄錢孝敬媽媽了。

她手裡顫巍巍地攥著皓天寄來的第一張匯款單，借著裁縫鋪門口射進來的一方光線，翻過來、調過去仔仔細細地看，想在上面找到兒子手寫的字跡，但卻找不到，只有那行用計算機打上去的黑字十分醒目，「萬元以上本人領取」。在張皓天媽媽眼裡，一萬可是個大數目，她心想，一萬元，那還不把郵政局的裝錢的抽屜給取空了。

她一直靠在窗邊看街對面閃閃爍爍的霓虹燈。二十多年前那一幕又重新回到眼前，那時候，她是裁縫店裡年輕貌美的小學徒，整天跟著老師傅學手藝，她是師傅的養女，師傅姓花，她也跟著姓花，師傅給她起了個有點像男人的名字，叫花如海。但從小到大，人們都管她叫小花，她的真名倒被人們淡忘了。

18歲那年夏天，小花遇到了她一生中最不該遇到的那個人，那是從北京徒步來小鎮採風的電影學院的學生張博之。這個人後來消失了，有可能是到國外去了，總之一直沒有他的消息。為此，小花一直在暗中收集與電影有關的一切信息，希望能在銀幕的某個角落，看到他的別緻大氣的名字。

這是一個她從沒跟任何人說過的秘密，就連跟養父她也從沒提起過這個人的名字，養父只知道她跟一個北京來的學生懷了孕，然後，男的就跑了。懷孕之後養父對小花很好，他每天到菜市場去買菜，親自下廚給女兒煮吃的東西。他雖然不懂女人懷孕之後該吃些什麼，但他知道弄些有營養的東西給女兒吃，總歸對胎兒好。於是他買來魚，買來蝦，還給女兒訂了一瓶牛奶。

養父對女兒的關懷備至很快惹來了閑話，街坊四鄰都傳遍了，說裁縫的女兒才18就懷孕了，連男的都不知道是誰，這姑娘可夠嗆呀。有的人根本就不是為了做衣服，而是為了好奇，有事沒事也要到裁縫店門裡轉一轉，眼睛滴溜溜地轉，想看看被男人玩夠瞭然后扔掉的大肚子女人。

在小花肚子已經明顯變大的那幾個月，一種更惡毒的說法在鎮上興起，他們說什麼不知道那男的是誰，男的就住在小花屋裡。他們是暗指小花跟她養父的關係不正常。「又不是親生父女，誰知道到了晚上，他們門一關幹些什麼呀。」這種說法興起之後，小花的養父再上街買菜，就有人在背後指指點點了，他們說他是「老流氓」、「老花匠」，又反過來同情起那個可憐的姑娘來。

「姑娘是老裁縫從小養大的，老頭要干她，她也不敢反抗呀。」