再見，時光(6)

那是他們曾經帶給過彼此快樂和安慰的最短暫的一段時光。她很快就長大了，變成一個桀驁不馴的女子。父親很快因為重擔和勞苦而沉默了，不再說話。

身邊是一大堆在哭泣的人。她給父親穿衣服。父親的身體迅速地變重。體溫還在。她把一直圍在脖子上的一條棉頭巾扎在父親腰上。她希望他能穿著喜歡的舊衣服走，但是他們買來的是嶄新的壽衣。太平間的老頭把父親放到推車上。推過走廊，推進電梯，推出大門，推在下雨的水泥路上，推過一個塵土飛揚的建築工地，最後推進醫院後面一座殘破的樓里。父親的身體隨著車子的行進，一有顛簸就晃動起來。她護住他的頭，怕他的身體因為太重摔下來。父親看過去沒有任何依靠。

太平間像倉庫一樣空空蕩蕩。裡面有一個大冰櫃，用來燒錫箔的搪瓷盆，擺供品的舊桌子，和一長排空空的椅子。他們把父親放在水泥檯子上。牆壁上有兩個換氣扇，葉片緩慢地轉動，雨水打在上面，發出叮叮的聲音。大門洞開，潮濕的冷風吹進來，能看到被雨水洗得發亮的樹葉，和漸漸沉寂下來的深夜的馬路。

一切可以結束了。

她們喝完了最後一瓶酒。地上是凌亂的煙頭。蘇說，我帶你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不會有太多機會見到高山頂上的教堂。

她買了一隻烤玉米。用手掰成兩半，分給蘇。玉米冒出清香的熱氣，嚼在唇齒間，軟而溫糯。她像童年時般一粒一粒地咬下來吃。心裡有微微的快樂湧出來。那種平常的淡泊的簡簡單單的快樂。蘇把手搭在她的肩上。她也快樂。但兩個都是不知道該如何表達快樂的人，所以只是在黑暗的山間坡道上，快快地行走著。

她想起來，她已經很久沒有朋友。沒有一個親密的人。

蘇。我從來沒有想過，我和父親最平靜最長久的一次相處，是在醫院簡陋冰冷的太平間里。

深夜的時候，只有我和他兩個人。每到整點，一點，兩點，三點……我就起身給他叩頭。因為按照風俗的說法，父親已經動身，在越走越遠。他要吃點東西，喝點水，帶一些錢走。於是我不斷地在燒錫箔，在續上香火，在向他叩頭告別。

我們這樣平靜地在一起。蘇。父親的身上蒙著被單。他看過去像一個孩子，被遺留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾氣的孩子，孤單的孩子。我站在他的身邊，撫摸他的身體。他的肩膀，胸部，手，腳，疾病的腿，縫著線的鮮血殘留的腦袋。我又撫摸他的臉。他的額頭，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。還沒有消失的骨骼，肌肉，輪廓，依然如此清晰，只是沒有了溫度和氣味。他這樣的重。這樣的冷。

凌晨的破曉時分即將到來。父親應該已經走到了對岸。我們的告別要結束了。我一次次，一遍遍，撫摸他。抱住他，把臉貼在他的胸口上。隔著白布，我感覺到了他的身體滲透出來的寒氣。這是他曾經給予我的感情的物證。一具屍體。上天把他收回去了。這個唯一關心著我，不放棄我的男人。這個給予我骨血的男人。這個在我發燒的時候，深夜抱我去醫院的男人。這個牽著我的手送我去上學的男人。這個被我放逐在故鄉一走千里的男人。這個辛勞孤獨的男人。這個我未曾給予任何報答和安慰的男人。他被收走了。我們再不會冷漠和僵持。再不會有相逢和告別。他已經死了。

我這樣的不捨得。蘇。

我什麼都不能做。蘇。

我的身體有一部分也已經死了。再沒有回應。蘇，當門外的天空開始發亮的時候，我看到整個城市變成了一個微藍的潮濕的容器。空空的。什麼也沒有。新的一天就在眼前。我覺得這樣的孤獨。

蘇。你知道那種只有你一個人的孤獨嗎。所有的人都和你沒有關係了。所有的人都消失了。

於是我只能哭泣。

……

……

夜色中的教堂。尖頂上的十字在黑暗中像一顆星辰。她們拉開鐵門，走上寬大的水泥台階。大風呼嘯而過。蘇說，教堂裡面有綠黃相間的彩色玻璃，刻著聖母和耶穌的畫像。天頂很高，白天的陽光照射進來，好像是天堂開出來的路途。白天我曾來拍過照片。

蘇問她，你相信上帝嗎。

她說，我相信宿命。相信掌控著我們的巨大的力量。從不允許我們違抗和逃避的力量。

蘇說，聽聽黑暗中的聲音。聽。你聽到什麼。

她沉默地站在台階上。她伸出手摸到蘇的手指。她們的手交握在一起。

蘇說，我只能聽到大海的聲音。小時候我的母親在小鎮開了一個雜貨店，我睡在外面的櫃檯上，她和繼父睡在裡面。後來，我在城市，住在單身公寓裡面，深夜煮完泡麵，累得無法洗澡，躺在床上。我一直，只能，聽到大海的聲音。

你沒有見過父親嗎？

我出生之前他就死了。一直和母親繼父生活。父親的概念，對我不存在。

所以你永遠都不會想他。

是。永遠都不想。

在殯儀館里，她看著父親被推進了焚燒爐。她站在那個巨大的轟隆轟隆作響的房子里，地上全都是乾燥的粉末。工人對她說，這是我們每個人都會來的地方。最後來的地方。走吧。不要在這裡多待。