第一章 老盲婆
我叫王洛，廣西人，老家在一個小縣城裡。
小縣城老村子總有些神神鬼鬼的傳說，人們口口相傳，什麼水鬼找替、荒山鬼哭、七月十四鬼回門。
小時候住在老房子里，到了夏天就總能聽見說話聲、咳嗽聲什麼的。
也不知道那時是真聽到，還是聽多了這些黑段子自己嚇自己。
傳說多了，規矩也自然跟著多。
村子里有兩大避諱，一個是北邊的深山，另一個是住在北邊深山的老盲婆。
北邊深山是啥地方？
咱們這有個不成文的規定，但凡未成年死去的，都不得厚葬，一口薄棺一塊簡碑就算了事了。早些年的時候，哪哪都窮，買不起棺木，誰家孩子早殤，就往北邊深山挖坑埋了，更小點的，席子一卷往山裡一扔。
那地方是村裡黑段子的聚集地，多的是孤魂野鬼。
再說那老盲婆。
她不是村裡人，不知什麼時候突然到來的，時間不長。
她長得醜陋之極，近乎恐怖。溝壑縱橫的臉上長滿了密密麻麻的老人斑，兩隻盲眼腫的跟雞蛋一樣，嘴裡全是爛掉的黃牙。
佝僂著身子，骨瘦如柴，皮膚上還長著一個個疙瘩，天氣一熱就流出膿水，隔老遠都能聞到一股惡臭的腥味。
人們一度認為她得了麻風，平時小心翼翼，不敢靠近。那老盲婆也很自覺，一來到這就直接上了北邊的深山，極少出來。
即便如此，人們還是惶惶不可終日，籌措著什麼時候把她趕走。
自打老盲婆出現的那一天，爺爺就叮囑我離她遠遠的，別靠近她，更別去北邊的深山。
我很聽爺爺的話，我沒有父母，跟著爺爺生活，人們說我是被爺爺抱養的。
村子里抱養孩子是很平常的事，人們總有這樣那樣的原因沒辦法撫養，不過通常以女孩居多，因為重男輕女的舊思想作祟，男孩的話再苦也會儘可能的養大。
記憶里，爺爺是個相當有文化的人，說起來我自己都不信，我人生中的第一句英語就是他教的。
爺爺只上過小學，一輩子沒出過縣城，我一直搞不明白爺爺的英語是上哪學的。
有的時候回想起來，甚至懷疑他是夢裡魂游到外邊去偷師，畢竟他不僅有文化，還頗有些本事。
村子里不管大人小孩，還是爺爺的同輩，都管他叫「阿公」，這是很高的讚譽，只有村裡的道公才有這樣的待遇。
爺爺不是道公，也不辦喪做法，人們遇到道公搞不定的事的時候，就會來找爺爺。
我時常跟著爺爺前往各村各戶給人看事，聽爺爺說的最多的一句話是：「這是病，上醫院。」
於是人們就會送醫，於是折磨了許久、辦了多少法事、喝了多少符水都不管用的病痛就在醫院治好了。價錢還比辦法事來的便宜。
儘管如此，人們還是願意請爺爺過去看看。
然而有一次，爺爺卻改了一貫的說辭。這是必然的。因為那一次，是隔壁村的一個年輕小伙突然暴斃了。
死的那人我認得，我平時稱呼他六哥，爺爺則叫他六子。他排行老六，上邊有五個姐姐。
村子里都有個傳宗接代的思想，老兩口就是為了這麼個兒子才生了那麼多女兒，就指著這兒子傳宗接代、養老送終。結果突然之間就這麼沒了。
兩口子哭了一天一夜，傷心欲絕，覺得自己的孩子死的冤枉、死得蹊蹺，於是找來了我爺爺。
那一次我照常是跟著爺爺過去了。因為早殤的人不得厚葬，幾乎沒什麼奔喪的人。屍體還沒放進棺材里，擺在房間的床上，維持著最初發現的樣子。
爺爺來到床邊，一看見床上的屍首，臉色驟然一變。
床上的屍體很白，就跟在水裡泡過一樣，但是一點也不皺，和泡水又不一樣。兩隻眼睛凹陷發黑，極為蹊蹺。
解開身上的衣服，就見左邊胸腔上有一塊往裡凹的黑印子。
兩口子也是這才發現，震驚至極，嬸子叫道：「這……這是被老鬼掏了心了？」
爺爺叫我先出去。
我不明所以，不敢違背爺爺的意思，跑出了屋外。但心裡還是好奇，六哥到底是怎麼死的。於是輕手輕腳的扒在窗縫邊想要偷看。
爺爺直接往窗縫這邊看過來，冷著臉看著我的眼睛，怒斥了一聲。我一哆嗦，不敢再留，慌忙跑走。
爺爺從不打罵我，這還是第一次凶我。
我在屋子裡窮極無聊。
沒多久爺爺就從房間里出來了，他的臉色難看至極，什麼都沒說，牽著我就走了出去。
回去的路上，爺爺摸著我的腦袋：「以後盡量少出門，待在家裡，更不要去北邊山裡，離那老婆子遠點。」
末了，他輕聲嘆了口氣：「你都長這麼大了……」
這句話我常聽見爺爺跟我說，從記事起，他不時就會摸著我的頭，嘆著氣，輕聲說這麼一句話。大抵是因為我身體強壯，吃得多長得快。
晚上怎麼都睡不著，閉上眼都是六哥的模樣。也不知道是不是害怕，總覺得心裡哽著很不舒服。六哥到底是怎麼死的？
一陣沙沙的腳步聲從外邊傳來，像是有什麼人在山裡走。我們家在村子邊，距離其他人家都較遠，四面有三面對著山。
我下了床，來到窗邊，開了條縫往外看。就看見一團青幽幽的火光在山林里移動。
我嚇了一跳，再細看，原來是有人提著一盞青色的油燈走在山裡。
是老盲婆！她的身後還跟著個模模糊糊的身影，大半個身子在油燈光里，卻只能照出一個朦朧的影。但是這肥胖五短的身影還是立刻叫我認出了這人。
正是六哥！
六哥不是死了嗎？怎麼還活著？還跟著老盲婆往山裡走！
六哥走起路來輕飄飄的，規規矩矩，一點不鬧，完全不像平時的他。
爺爺平時就不允許我靠近老盲婆，六哥要是跟著老盲婆進山裡還了得！
我壯著膽子扒在窗口沖著那邊大喊：「六哥！別去！快回來！」
六哥的身影頓了頓，老盲婆扭過頭來，恐怖的面容在青光的籠罩下越發的猙獰詭異。我嚇得一哆嗦。
眼見六哥還是沒有回來，就大著膽子又喊了一句：「快回來！別跟她去！爺爺說不能靠近她！」
窗戶驟然被一個巨大的力氣關上，發出砰的聲響。我被一隻手從窗邊拽開。
爺爺黑著臉看著我，憤聲呵斥：「瞎喊什麼！」
「六哥要跟著那老盲婆往山裡去！」我慌忙說。
「你六哥已經死了！那不是你六哥，快睡覺！以後不許再開窗戶！」
「我真的看見了！」
「睡覺！再不聽話當心我打你！」
我一聽爺爺要打我就不敢出聲了，雖然他從沒打過我，但我還是很怕被他打。他要是打我，那就是真的生氣了。
我乖乖的躺到床上睡覺，爺爺沒離開，坐在我屋裡。
山林里傳來一陣陣或清晰或模糊的腳步聲，忽遠忽近，好像有什麼人走近了又走遠，徘徊不定。
第二天晚上開始，爺爺就叫我上他屋裡去睡。
沒過幾天，我跟著幾個夥伴在村裡玩的時候，就遠遠聽見一陣吹吹打打的聲音，這是有人過世了！
聲音很遠，不是我們村的。幾個孩子好奇的跑到村口，是從鄰近的一個村子傳來的。
只有成年人去世，才有這樣的吹吹打打聲。
這聲音響了大半天，下午的時候就沒了，說明這是簡葬，死的人年紀不超過六十。
晚上的時候，我又聽見了沙沙的腳步聲。我悄悄下了床，趴在窗縫邊往外開，青幽幽的油燈光在山林里移動，老盲婆跟上次一樣緩緩往深山裡走，身後跟著一個高壯的身影，不知道是誰。
啪！腦門子突然挨了一下。爺爺揪著我從窗邊走開：「還看！以後再看我就把你打到屁股開花！」
爺爺把我拽回了床上：「睡覺！」
這是爺爺第一次打我，我大氣也不敢喘一下，趕緊躺到床上睡覺。
腦子卻怎麼都靜不下來，那跟著老盲婆進山的是誰？上次的六哥怎麼樣了？
後來聽叔伯嬸子們議論，才知道鄰村死的是一個四十歲的中年男人，高高壯壯，無病無痛，突然間就這麼死了，而且也是渾身發白，眼眶凹陷發黑，胸口一塊黑印。
人們小聲嘀咕說是鬧老鬼了，這是被老鬼掏了心。
死人的那戶人家似乎是來請過爺爺的，但是爺爺說什麼都沒去，這事就不了了之。
這事之後沒多久，就聽說又有一個村子死人了，這次死的是一個襁褓里的嬰兒！
同樣是渾身發白，眼眶凹陷發黑，胸口一塊黑印。
嬰兒的父母是有點文化的年輕人，所以報警了。
聽嬸子們議論說，警方說是猝死的，沒什麼異樣，心臟還在。
那天晚上，我又聽見了沙沙的腳步聲，不同的是，這一次還有斷斷續續的嬰兒的哭聲。
那個嬰兒被老盲婆帶走了！我心裡想。
我想起來看，但是又怕爺爺打我，只好忍著。
腳步聲和斷斷續續的嬰兒啼哭聲忽遠忽近，徘徊不定，卻又不肯離去。有的時候我甚至覺得對方就在窗外，還能隱約聽見沙啞的咳嗽聲。