《楚河漢界》第十七章1(1)

南征不停地用手捋著頭髮，東進從大哥的指縫中看到了幾縷刺眼的白髮，心裡突然很不是滋味。也許是連日操勞一直沒休息好的緣故，大哥此時的面容也顯得有些蒼老倦怠，完全沒有了平日的精神幹練。

大哥其實也挺不容易的，東進想。大哥一直在家裡扮演著多重角色。有時候他是父親，因為父親幾乎與所有的子女都無法溝通，所以他經常要代表父親處理弟弟妹妹工作上遇到的問題；有時候他是母親，因為母親的孤僻和早逝，他經常要代替母親關照弟弟妹妹的生活；更多的時候他是長子，他得調解父母間的矛盾，還得解決弟妹們的糾紛。不管從哪方面說，大哥都是活得最累的一個：他得在父母面前做好兒子；在弟弟妹妹面前做好哥哥；在妻子面前做好丈夫；在孩子面前做好父親。在這個家裡，似乎所有的人都可以耍脾氣使性子犯錯誤，只有他不能。真不知道他怎麼能撐得住，怎麼能一直撐下來。

毛毛經常嬉皮笑臉地說，大哥是爸爸的消防隊，只要哪裡「著火」，爸爸肯定一個電話把大哥派去再就什麼也不管了。還說大哥是媽媽的針線包，不管誰的「衣服破了扣子掉了」，媽媽都得用他去補。聽到這些話，大哥往往只無奈地一笑。只有一次，大哥認真地補充說，毛毛你把我最主要的功能漏掉了，我其實是個名副其實的泔水缸。你們所有人都往我這裡倒泔水，你們把自己不愛吃的和吃著噁心的剩東西全倒到我這裡，自己乾乾淨淨身心輕鬆地走了。我呢？我怎麼辦？我被裝得滿滿的又找不到地方可傾瀉，只能把這些東西咬碎嚼爛，逼著自己咽下去慢慢消化掉。連我自己都擔心，早晚有一天我會撐壞了胃口，會讓那些東西溢出來，會把自己脹破。

在兄弟姐妹中間，東進歷來與大哥的感情最深，他們從小就有著共同的興趣愛好，在一起玩得最多，長大后又有著相同的理想抱負，在一起談得也最多。這些年來，大哥為自己操過很多心。東進常有一種奇怪的感覺，大哥似乎總想為自己補償些什麼。自從蘇婭出國后，東進每次從部隊回來，大哥都一定要囑咐家裡的炊事員給他做頓紅燒肉，因為東進和爸爸一樣愛吃紅燒肉。而且不管怎麼忙，大哥都會抽時間陪他到外面喝頓酒。有兩次喝多了，東進發現大哥看他的眼神兒變得很奇怪，眸子深處似乎藏著許多的愧疚和歉意，很憂鬱，也很複雜。搞得東進心裡惶惶的很是不安。

許多年沒與大哥這樣傾心交談了。東進覺得今天大哥格外真摯。大哥很少有這樣的時候，敞開心扉把自己的深層想法亮出來。即便是在親人面前，大哥也總是把自己包裹得嚴嚴實實的。但今天大哥卻對他說了很多掏心窩子的話，特別是最後的一番話，在東進的心裡引起了很大的震動。

南征說，東進我是最了解你的。我們都愛部隊，都愛軍人這個職業。我們和別人不同，我們對部隊的愛是像遺傳基因一樣，是與我們的生命同時孕育的，是從娘胎里就帶出來的。我們從小吃的是軍糧，唱的是軍歌，聽的是軍號，接觸的是軍人。除了軍營我們在什麼地方都覺得不舒服，除了軍人我們選擇什麼職業都感到不合適。在內心裡，我們始終認定自己是天生的軍人，認定我們一定會在軍隊干出一番大事業。小時候我們就常在一起吹牛，幻想著中**隊掌握在我們手裡的那天，我們發誓要把中**隊建成世界一流的軍隊，發誓要讓中**人成為全世界公認的最優秀的軍人。我們抱著這樣的理想來到部隊，雄心勃勃地一心想要實現自己的抱負。我們都是從士兵干起，從連隊摸爬滾打出來的，我們心甘情願地自找苦吃磨鍊自己，可是結果呢？結果我們中間大多數人都夭折了，有的是主動放棄，有的是不得已轉業複員，還有的……你還記得王京津嗎？南征嘆了口氣說，我最不願意提的就是王京津了，至今想起他我心裡還很不好受。

南征停頓了好一會兒才接著說，不能不承認我們這些人身上確實有許多不為部隊所容的毛病，不能不承認我們中的許多人也確實不適合在部隊干。但也應該承認我們中的大多數人還是具備成為優秀軍人的素質的。可是，即便是我們中間最優秀的那部分人也少有能在部隊干出來的。東進，你知道這是為什麼嗎？這是因為我們太浪漫了，因為我們把軍人這個職業理想化了。浪漫和理想使我們只知道把部隊當做事業干，而沒有把它當做仕途干！

你知道蘇寧吧？蘇寧就是一個最好的例證。我參加了調查、宣傳、樹立蘇寧這個典型的全過程。在我看來，蘇寧幾乎是個完人。整個調查過程中，我一直試圖尋找他的另一面。你知道我這個人從不輕信什麼，就連雷鋒我也始終對那種寫公開日記的方式存有看法。我想，人都是有缺點的，我不相信一個人可以像他那樣從裡到外完美到這種地步！我用各種方式與蘇寧周圍的人傾心交談，誘導他們對我講出蘇寧的缺點毛病，但是沒有。所有的人都很真誠，我看得出他們絕不是只想說好話或故意向我隱瞞什麼。當他們搜腸刮肚發現竟然找不到一點蘇寧的缺點之後，連他們自己都感到驚訝和不解，連他們自己都不相信在他們的身旁曾經生活過這樣一個完人！

離開那裡的前一個晚上，我獨自在蘇寧那間簡陋的小屋裡坐了很久。翻看著蘇寧生前寫下的那摞厚厚的學術論文，擺弄著蘇寧那條畫滿武器的腰帶，我真的感覺到自己的心在一陣陣地絞痛。我從來沒對人說過，那晚我哭了。在那之前我已經很多年沒流過眼淚了，我以為我早已喪失了哭的能力。但那天晚上，面對蘇寧的照片，我卻不能自制地流淚了，流了很多很多的眼淚。我為蘇寧惋惜，他是我們的同類，他把自己所有的才智都傾注給了軍隊。他那麼年輕就走了，而軍隊真正需要的就是像他這樣視軍隊為生命的職業軍人。我為蘇寧不平，如他這樣人格高貴且既有學術成就又有實踐經驗的優秀軍人，兢兢業業地在軍隊幹了二十多年，為什麼卻只干到了少校，只是一個團的副參謀長！我為我們的軍隊擔憂。記得有這樣一件事：一個國家的首腦在視察軍隊時發現了一位出色的上尉，他與這個上尉長談之後，說出了一句著名的話：「如果這個人今後不能成為我們國家的參謀總長的話，那就說明我們軍隊的體制出問題了。」後來，這個上尉不僅真的干到了參謀總長的位置，還最終成為了這個國家的首腦。