《機關紅顏》3(1)

許小嬌的手機淺黃色，裝飾得十分漂亮。手機上掛一個小娃娃，看上去可愛極了。並且手機一響便有一盞燈在不停閃爍。如果是晚上，會一下一下映照著你的臉，讓你心裡也一閃一閃的。當時局長抓著許小嬌的手機，有點戀戀不捨的樣子。起初，他低著頭在桌沿下面捏，后又拿到桌面上來。坐在他身邊的科長以為局長準備將手機還給許小嬌，伸手欲從局長手裡接過手機遞過去。可局長並沒有將手機還給許小嬌的意思，反而越捏越緊了。科長只好將伸出去的手縮回。局長就這樣將自己的手機放在桌面上，卻用力捏著許小嬌的手機，給大家講述起他使用手機的歷史。

按照局長的講述，局長最早使用手機是在1995年。當時該市剛出現手機這種新生事物，現在發展的財大氣粗的移動公司還沒有組建，只是市電信局抽出幾個人開始銷售手機。那時市電信局的同志對這種價格昂貴的「行動電話」（當時叫大哥大）能賣出去幾隻很沒有信心。局裡抽調業務科室幾個女同志出來銷售行動電話，這幾個女同志死活不願意。因為當時已有傳言，行動電話最終會與固定電話分家。如果一分家，抽到移動這邊的女同志再就很難回到電信那邊了。這幾個抽過來的女同志簡直像被迫遠嫁的女兒一樣，是哭著鼻子抽抽搭搭離開自己原來科室的。有一個女同志還去和局長大吵了一架，並在搬離原來的辦公室時，生氣地摔碎了一個茶杯。直到在移動這邊上班后，肚子還氣得一鼓一鼓的。沒想到一年以後，形勢大變，移動這邊天天像過節一樣。三年以後，電信那邊的人再要擠進移動這邊來已十分不容易。就是市委書記和市長寫來條子，移動公司的總經理也會先在抽屜里放一放。因為要到移動公司來工作的人太多，移動公司老總家裡的電話和手機的響聲一天到晚沒有停息的時候，老總被攪得苦不堪言。後來公司乾脆定了一條：進移動公司工作，必須有「大學本科學歷」，以後乾脆再升一格，改為「碩士研究生以上學歷」。這樣才將像洪水一樣湧來的求職人流擋住了一些。

當然行動電話後來如此壯觀的發展趨勢是人們始料不及的。「想當初，老子的隊伍才開張，不過只有十幾個人，七八條槍。」移動公司最初「開張」的局面，與當年胡司令的狀況差不了多少。當時全市使用手機的人數不會超過二百人。而徐有福和許小嬌的局長就是這二百人的其中之一。所以你是1995年開始使用手機，還是1999年開始使用，其「含金量」是大不一樣的，這說明一個人的地位。

中國人向來喜歡將一個人的身份和地位用一些具體的年代和時間區分開來。若你是1949年10月1日之前參加革命工作，你就是離休幹部；若你是1949年10月1日以後參加革命工作，哪怕是10月2日參加，退下來就成了退休幹部，享受的待遇完全不同。再比如調工資，工齡限定在某年某月某日，某日之前可漲兩級，某日之後只能漲一級。紫雪市有一個縣就發生過這樣一件十分有趣的事情。當初為多漲一級工資，縣裡的幹部紛紛去改檔案。只有十六年、十七年、十八年、十九年工齡的人，都把自己的工齡改作二十年，這樣一個月就可以多拿一級工資，當時一級工資是八元錢。可十幾年後，縣上執行上級政策，工齡滿三十五年全部「一刀切」，提前離崗。當年改檔案的人叫苦不迭，這就意味著將十六年工齡改為二十年的人現在要提前四年離崗。這些人大都在縣裡擔任局長部長之類，還有擔任副縣長的。讓一個副縣長或財政局長人事局長提前四年離崗，這些同志還不跟你玩命？於是這些同志集體去找縣委書記和縣長，措詞十分激烈地表明，他們是十分冤枉的。本來他們是1946年出生的，怎麼檔案里變作了1942年？豈非咄咄怪事！誰在他們的檔案里做了手腳？大家強烈要求集體再改回去：「還歷史以本來面目」。縣委書記、縣長一看涉及這麼多正在崗位上出力的優秀幹部，當即同意再將檔案改回去。縣委書記對縣長說：「歷史問題宜粗不宜細；」縣長笑了一下對縣委書記說：「把被顛倒的歷史再顛倒過來嘛！」於是就顛倒了過來。同志們一個個眉開眼笑到崗位上抓工作去了。

1995年開始使用手機是一種榮耀。可如果出台一條政策：凡是1995年開始拿手機的同志全部提前四年或五年離崗，那麼徐有福和許小嬌所在這個局的局長，肯定會說他是1999年才開始使用手機。他甚至回家後會生氣地將手機扔進廁所里，第二天上班后對負責調查使用手機情況的同志講：「我至今沒有使用過手機，要勤儉節約嘛！目前我還沒有使用手機的打算，以後使用不使用看情況吧，工作需要時再考慮。」

當然這種「黑色幽默」般的政策永遠不會出台，徐有福的局長可以放心地說他是1995年開始使用手機的。

那時手機的品種單一，款式陳舊，模樣笨拙。最初上市只有西門子和摩托羅拉8200兩種，售價一萬二千元。若找電信局長批條子，可以一萬一千元的最低價售出。於是徐有福的局長便找電信局長批了條子，以一萬一千元價格買了一隻西門子手機。這就好比六七十年代找生產隊長買一隻肥頭肥腦的小豬娃，若去社員家裡隨便買，一隻豬娃十元錢；若找生產隊長批條子，有八元錢就差不多了。

一年後局長洗臉時手機掉盆里，撈出來后就不響了。局長去修，修好後手機卻得了一種怪病，只有用自己家裡的電話打才會響，其他電話打一律不響。局長再去修仍然如此。局長有點生氣，便又去買了一隻摩托羅拉8200；以後又花八千元買了一隻愛立信788；然後是五千五百元的摩托羅拉掌中寶；然後是四千多元的諾基亞。當時韓國產的三星手機剛風行中國市場，一位副局長建議局長買三星，不要買諾基亞。局長有點拿不定主意。恰好局長去北京出差，坐在計程車里從市區駛過時，突然一座高樓頂上一個廣告牌的兩句廣告詞映入局長眼帘：您每眨一下眼睛，全世界就賣出幾隻諾基亞。局長當時不由得接連眨了幾下眼睛，心想，這一會兒，就有多少只諾基亞賣出去了！下車后局長便在北京的手機銷售門市部買了一隻諾基亞。