斟情記（2）

無名無姓的兩個人，斷斷續續的故事，只有你記得罷？如果那時再狠心一些，他不外也是一張日漸模糊的臉孔，眉梢眼角的風情縱誘人，也不見得叫得出名字。誰會記得十年前某個夜晚的溫柔？今年年初回到舊金山辦正事，完全不覺得是個熟悉的城市，愴愴惶惶只想轉身就走。年來計劃著短期內就要搬回去的，此刻不得不承認已經沒有必要。坐在廚房裡閑話家常，他忽然記起來：「聖誕家裡寄來的餅還有呢。」取出分享。想是有意留下的，不過沒說，你自然也沒點破。他姐姐的拿手傑作，每年十二月上旬就寄來，沒等聖誕總掃得片甲不留。說：「今年牛油下得似乎較重。」他也同意。然而這個並不是難以下咽的原因。

有一種聖誕餅，你把它喚作「默弗弗夫」，發音不確，他企圖更正過數次，還是沒扳轉過來。源自德國，燒成深棕色，外鋪白花花的糖粉，乍看像發了霉。後來在歐洲見到，嘗嘗味道不一樣，沒他姐姐制的好。可能是他們祖傳的秘方，家鄉風味。然而家鄉是哪裡永遠說不清，估計是德國，也有一說是奧地利。早期的美國移民因為下決心在新世界從頭再來，不怎麼提起背景，以致傳了幾代就連出處都湮沒了。姓氏在德國和奧地利大城市的電話簿都可以查到，不是大姓，慕尼黑只得三五個。隔了這些年居然還查這些瑣碎，查了都沒敢提起。

他不會做默弗弗夫，只會焗乳酪蛋糕和胡蘿蔔蛋糕。取出焗爐燙得很，當然不能馬上吃，兩人都饞，捧出去廚房后的小露台，涼得快一點。也是貓出入的地方，慢說被拖了去白生氣一場，沾上貓毛也難搞——胡蘿蔔蛋糕還好，實頭實臉的，那乳酪蛋糕面上飛了星沫子想挑起來只會越陷越深，萬劫不復。他天塌下來當被蓋的性格，自然不管這一層，你擔憂嘛那隻好自己想辦法處理。想不出妙計，唯有站著守候，人和蛋糕同時漸漸冷下來。

是早年只有一隻貓的時期的事。長毛貓，白色起玳瑁斑，面目姣艷。後來懷孕，生下小妹妹和柏度絲，忍受不了拖兒帶女的生活，憤而離家出走，一去無蹤。兩隻貓時期不怎麼下廚弄糕餅，一來忙，二來「蜜月」已經過去了。你也說過要學，並不太複雜的，看的次數多感覺上就如自己也有份參與，真的親身做應該不會太難。可是一直沒實踐，因為焗爐太可惡。火苗慣性被煤粒阻塞，每次用都必得划火柴點燃。太危險了，敬而遠之。

這時轉為在外購買甜品。左近有一家店叫JustDesserts，初啟業以價廉物美而大受歡迎，後來業務蒸蒸日上，價格隨著提高，不過習慣了，也不覺得特別貴。最著名的可巧是乳酪蛋糕和胡蘿蔔蛋糕，另外有一種猶太人的甜餅「魯格拉格」，餡黃糖和葡萄乾，他嫌太甜，你卻非常喜歡。小時候家裡煮糖水，用一種赭黃色的片糖，趁大人不留意時偷偷剝下一小片吃，味道與魯格拉格相仿。然而這魯格拉格似乎不被群眾接納，不久就沒得賣了。紐約的猶太小區人多勢大，應該容得下小小一樣甜品罷？去年夏天去住了兩星期，卻沒想起去找。但是也難說，可能在曼赫頓已經被淘汰了，像現在香港也難找到酥糖。

JustDesserts就在香港酒樓斜對面。這一帶本來不怎麼樣，逐漸興旺起來，店鋪越開越多，賣食物的幾乎佔半數。有一家糖果店賣新鮮澆了巧克力外衣的草莓，堪稱第一美味。舊金山夏天不像夏天，早晚出外整個人包得像只粽子，水果蔬菜卻依正常的天氣變化，因為由別處運來。巧克力草莓太昂貴了，逐粒買來吃不夠痛快，反倒不及吃由市場整磅整磅買的新鮮草莓淋漓盡致。有兩隻青蓮色的器皿，成為吃草莓的必然用具，一隻盛酸忌廉，一隻盛黃糖，拎著草莓的葉托子先沾一沾忌廉，再在黃糖滾一滾，猶勝山珍海味。兩隻器皿精緻玲瓏，是他那時教陶瓷班的老師造的，如今不知道流落在哪裡。分手不是一般愛情故事裡戲劇性的分手，關係了結后還同住，直至後來形勢上的轉變才正式分開。所以也沒有楚河漢界的分家當，要不然一定強霸著這兩件。說是這樣說，而且振振有辭，泰半是說給自己聽，用以表示對整件事不在乎。收拾行裝的時候越簡便越好，連他送的一隻陶瓶也退還——說是請他暫收。他親手燒制的，黯黯的銅銀色，亮起朵朵雲一般的啞綠墨綠。

這兩年香港沒打風，醞釀數天，悶得人坐立不安，卻又吹到別的地方去了。過後下雨，灰得像鑊底的天，千萬個不甘心不情願，嘈嘈切切灑落人間，猶如哭訴。要是能賴在床上不起來又好一點，可是不得不為生活奔波。通往火車站的天橋頭有一個男人在賣龍鬚糖。簡陋得不似擺攤子，架子上架個小箱，專心一致低著頭扯斷一把長長的龍鬚，包起碎糖碎花生粒。這種古老的甜品，他大概是會喜歡的，就不喜歡也會想試試。卻又不耐放，不要說山長水遠寄去，包在紙里放一個下午已經變質。唯有買來自己吃，與那膩軟細韌糾纏到底。