第一章 陳伯

二零一九年二月十三日凌晨七點，手機鬧鐘準時響了，瞬間將我從香甜的好夢中拖出來，刺耳的鈴聲，有如給落地鐘上發條的鑰匙，每轉動一圈，我的睡意就減少了一半。

距離上班時間還有一個小時，我有足夠多的時間可以揮霍。天氣預報說，本地室外氣溫低到十度，室溫也僅僅是二十度，我決定，先在被窩裡躺著。

五分鐘后，手機的鬧鐘再次響起，剛剛眯了一會，迷迷糊糊地打了個小盹，還沒有令我感到滿足，距離上班的時間還早。我決定，再睡一會兒。

又過了五分鐘，鬧鐘的鈴聲有如催命符，吵鬧地聲音驅散了所有睡意，真的不能再拖延了，我決定起床，去洗手間洗漱。

掀開被窩一角，看不到一柱擎天的雄風，我的心情頓時沉入谷底，以往每天都登門造訪的陳伯，竟然沒有來。

一瞬間，我感覺天在轉，地在搖晃，天花板快要掉下來，頭頂的吊燈轟然砸落，剛好砸在頭上，血往上涌，眼前的一切黑地不見五指，整個人都不好了。

陳伯，自我懂事開始，每天都來拜訪的親戚，竟然在今天棄我而去，難道我真的，老了？

……………………

今年，我三十五六歲，每天清晨起床洗刷，看著鏡子里的自己，褪去少年輕狂的青澀，磨掉性格上的稜角，圓滑世故的所謂成功人士，可惜連我自己都不敢相信，這竟然是真的。

在事業單位十幾年，憑著努力工作，認真負責的態度，主要是家裡的關係，一步一步往上爬，終於過上中產階級的優渥生活，同時觸碰到職業生涯的天花板。

前面是懸崖、是峭壁、是天塹鴻溝，就算我想進步，也沒有路可以走了。發現到其中的訣竅后，我突然感覺自己太可笑了，根本沒有登頂的機會，精神日益萎靡，連妻子閨蜜的溫柔和維多利亞的秘密，都無法令我重新振作。

在這個關鍵的時候，就連每天都來看望我的陳伯，都佇立在門外沒有進來日常問候，我已然聽見體內器官老化的哀鳴，看見鏡子里的自己，沖我露出鄙夷的微笑。

去你瑪德！看什麼看？別再看了！

我忍不住揮出拳頭，狠狠地砸在鏡子里的自己臉上，鄙夷的微笑瞬間破裂，我的心情總算好了一些，感覺縈繞胸口的煩悶消失一空，心情終於舒坦了。

可是，破裂的鏡子碎片，劃開了手背的皮膚，火辣的痛楚隨之而來，狹長的傷口，更是不停地往外流血，血珠滑到手腕，滴落在洗簌台的面盆里，半滿的溫水隨即暈開，染成淡淡的粉紅。

我在幹什麼？我怎麼能傷害自己？我是不是太愚蠢了？職業本能瞬間蘇醒，我趕緊打開頭頂的柜子，找出家庭藥箱，用醫療酒精清洗傷口，原本想用止血綿和繃帶——太小題大做，於是用創口貼壓住傷口。

血還在流，往外不停地滲出，創口貼很快浸地濕透。我看著這一幕，突然有些悲傷，有些哀痛。哪裡來的悲哀，我也說不上來。

如果，我還年輕，這樣小的傷口，轉眼間就止血了，肯定是這樣，畢竟過去的記憶不會騙人。

我畢竟是開始老了！就連陳伯都不願意登門造訪。不是老了，難道還有別的解釋？

早上剛剛起床，第一件事就如此不順，我的心情有些低落。看到傷口終於不再流血，我果斷地重新換了一個創口貼，小心翼翼地將右手的血跡清洗乾淨，順便將家庭藥箱仔細收拾，放回原來的柜子。

轉身離開洗手間，找來保暖內衣，飛快地脫掉睡衣，迅速地換上，感覺有些涼，忍不住打了個哆嗦。我畢竟是老了，連這點小小的寒冷都受不了，我想鑽進還有餘溫的被窩裡，可是距離上班的時間不多了。

穿上厚厚的綿襪，套上單位的制服，想到外面還是很冷的，又多加了一條圍巾，搭在脖子上，簡單地打了個結。

離開卧室后，客廳的桌上有一份早餐，肯定是分房睡的妻子特意準備，心裡有些感動，更多的是愧疚。

她在街道財務結算中心上班，負責街道所屬行政事業單位財政資金收付結算這塊，昨天農曆初八剛剛上班，今天特意起了個大早，其實真的沒必要那麼勤快。

轉眼過後，時間來到七點三十，已經不早了。我沒有坐下吃早餐，端起溫熱的牛奶，兩三口喝光，伸手拿起兩片麵包，夾著荷包蛋，也是兩三下就解決了。

體會著溏心荷包蛋的嫩滑漿液，在唇齒之間轉動，我忽然想起還在門外沒有進來的陳伯，思維急速高轉，想起了重振雄風的秘方「魔酒」——威士忌兌生雞蛋，據試用過的人說，效果好地不得了。

我的職業本能再次蘇醒，懷疑一切的想法，止不住地往外翻湧：當然了，也有可能沒什麼用，有人以訛傳訛炒作出來，不過威士忌和生雞蛋都屬於平常，何妨拿來試一試呢？

我決定下班后，在家裡調配一杯「魔酒」出來，如果陳伯明天能回來，這個重振雄風的秘方，必須點一萬個贊。

還沒到單位上班，就想著八小時以外的生活瑣事，我感覺有些慚愧，領著豐厚的薪水，享受著各種福利補貼，沒有房貸車貸的壓力，醫療近乎全免，還有半個月的帶薪療養，不能不儘力工作啊。

離開溫馨的小家，剛剛關上門鎖好，我就看見對面鄰居也出門了。上身是厚厚的白色連帽羽絨服，下面是薄薄的肉色絲襪，蹬著一雙黑色高筒皮靴，雙腿骨肉勻稱，曲線近乎完美。

「早安……阿Sir！」

聽著略帶粵港口音的普通話，甜美的嗓門有些沙啞，我的心裡暗暗驚疑：莫非，昨晚她和先生大戰三百回合，連喊帶吼太用力了。

想到這裡，陳伯突然回來了，熱情地抬起頭來。我的心情隨即大好，臉上露出真心的笑容：「早安……」