第3章 一九八四，你好

凌晨四點的時候，李亞東被胡秀英從床上拖了起來。

一碗雞湯麵下肚后，瞬間活力滿滿。

不大會兒功夫，門外蒙蒙的夜色中有了動靜，他的專職司機到了。

「小東，都收拾好了沒？」伴隨著聲音，在煤油燈微弱的光亮下，勉強能看清是一個身材敦實的小夥子走了進來。

這是李亞東的發小，村裡會計家的二兒子，張春喜。

倆人一般年紀，小時候一起樹上掏鳥、河裡摸魚，長大后結伴上學，從小學到高中。很不幸的是，張春喜在一月前的預考中落榜了。

寒窗十載，還未走進高考的考場就被刷了下來，也是夠鬱悶的。

這個年代由於大學還沒擴招的緣故，錄取名額十分有限，在高考前的一個月還有一次預考，預考的難度絲毫不亞於高考，近乎三分之二的學生會在這場考試中敗北，出師未捷身先死。

也並非每一個學生都有復讀的機會，在這個遍地文盲的時代，絕大多數的家長沒有這個決心，他們大約了解到自家孩子不是那根蔥后，就會選擇放棄，不願再供，這樣可以極大程度的減輕家裡的負擔。

畢竟供孩子讀書實在太苦了，有些人家裡養了好多年的豬，可一到開學就得讓食品公司的人牽走，連豬肉是個什麼味道都不知道。

因此許多這個年代的高中生，其實根本沒有機會體驗高考的滋味。

「春喜來了呀，趕緊就著吃幾口吧。」胡秀英看清來人後，從灶台上端過來一碗麵條，裡面還有幾塊雞肉。

她雖然很會過日子，但不是小氣的人，人家孩子放著覺不睡，大老遠的送她兒子去縣裡考試，她沒有捨不得幾塊肉的道理。

「嬸兒，不……」

張春喜其實已經吃過，剛想說句「不用了」，可看清碗口的東西后，嘴巴里就開始冒水了。他爹雖然是村裡的會計，但這年頭誰家也不比誰家好過多少，肉這種東西也就逢年過節打打牙祭，能不饞嗎？

「熊樣兒，趕快吃吧，吃完好上路。」這貨屁股一翹李亞東就知道是什麼味兒的，一巴掌將他拍在長條板凳上。

「嘿嘿……」張春喜一陣狼吞虎咽，吃得滿嘴流油，好半晌后才悠悠的回過神兒來，「你剛才咒我。」

「哪有？」李亞東略一回想，好像還真是那麼回事兒，不過嘴上卻不承認。

「明明有！」

「……」

「哎呀，我的兩個小祖宗嘞，就別拌嘴了，再耽誤下去天都亮了。」胡秀英把一捆用茅草繩系好的衣物和被單什麼的，塞到李亞東手裡后，就開始趕人了。

張春喜的交通工具是一輛二八大杠，他爹的寶貝疙瘩，雖然不是「永久」牌的，但一樣賊拉風，飛馳在鄉間的小路上不比日後的賓士寶馬檔次差。

從村裡到縣城很有些距離，這也是倆人早起的原因，巴士倒也有，只是不太方便，要走老半天的路到鄉里才能坐得到，而且還要錢，有那功夫張春喜顛著車已經把人送到了。

他也挺願意干這活的，主要這輛車他平時眼饞得緊。一輛自行車騎了快兩年還跟新的一樣，如此也能看出他爹張會計大概是個什麼樣的人。

「阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山……」

張春喜一邊悠哉悠哉的蹬著車，一邊扯著嗓子狼嚎著這首春節晚會後火遍大江南北的歌曲，自我感覺良好。

李亞東默默地注視著兩旁不停倒退的景象，這條路他已經走過不下千萬遍，如今再走一遭，竟有種走進了黑白電影里的感覺，令人唏噓不已。

也不知什麼時候天邊泛起了魚肚白，浮雲從最開始的灰白色變成雪白色，然後又被朝陽染成了一片火紅，旭日開始東升，新的一天到來了。

倆人趕到縣裡的時候已經是早上六點多，這個屬於中國六七線的小縣城，也漸漸從微涼的晨曦中捕獲到了一絲生氣。

這年頭的高考遠沒有日後那麼備受關注，什麼張燈結綵、交通管制之類的一概沒有，街道上的人們各自忙碌著，與以往的每一天並沒有任何不同。

馬路上也不擁堵，小轎車是完全不存在的，偶爾一輛「大東風」駛過時，總能引起一片關注。更多的還是人力拉動的板車，以及最常見的牛車。

趕車的老漢會在牛尾巴後面綁好麻布袋，或是隨車攜帶一個竹簍子，那是收納牛糞的工具，正所謂肥水不流外人田，在這個物資匱乏的年代，即使大糞都是好東西，能當柴火能當肥，作用大了去。當然，最主要還是擔心警察叔叔會找麻煩。

大家對於制服的敬畏遠勝後世，敢懟警察的會被人民群眾集火，被批評教育一番都是丟人丟到姥姥家的事情。

當街拋糞的行為就很惡劣了，明顯是給社會主義抹黑，逐漸可以上升到搞資本主義做派的程度，反正這年頭大概不受歡迎的事情都能歸納為這一類。

萬惡的資本主義，沒毛病。

「嘿！兩位小同志，趕緊停車！」

怕什麼來什麼，張春喜自認為觀察得已經足夠仔細，可還是在一個拐角處被神出鬼沒的警察叔叔逮了個正著。

自行車違章搭人——這在日後看來簡直無理取鬧，可在這年頭卻是一個十分嚴肅的問題。

「警察叔叔，我們知錯了，以後再也不敢了。」

倆人趕緊原地站好，稍息立正，等待警察叔叔的檢閱，同時主動承認錯誤。我黨向來提倡「坦白從寬，抗拒從嚴」，冥頑不靈那是自討苦吃。

「我說兩位小同志，知道不知道剛才的行為有多危險？車速還那麼快，這完全是置人民群眾的生死於不顧嘛……」

「對……對，警察叔叔您說得很對，我們太過自私了，缺乏社會主義精神，我們深刻反省，一定好好改正！」倆人頻頻點頭，如同小雞啄米般。

正義感爆棚的警察叔叔苦口婆心的批評教育了十來分鐘，約莫是看他們態度還不錯，倒沒有較真罰款的事情，這讓倆人不禁長出口氣。錢雖然沒罰，但檢討書和保證書是少不了的，認認真真的寫完后，火急火燎的逃離現場。

「我的個媽呀！」張春喜推著自行車一路狂奔，甚至都沒敢騎，模樣要多狼狽有多狼狽。

之前蹬了快兩個小時的自行車都沒見他出汗，這會兒身上的海魂衫卻汗濕一片，可見遭了多大罪。

李亞東同樣好不到哪裡去，抹了把額頭上的汗漬后，心裡默默地給剛才那位警察叔叔點了個贊。

要是日後的交警都能像他這樣，不以扣分罰錢為目的，逮著一個違反交通規則的先在耳邊法教半個小時，然後再200字的檢討書和保證書各來一封，估摸著再不差錢的主兒以後也得服服貼貼的。

「你小子慢點，不著急，時間夠。」

李亞東望著他浸濕的後背倒是有些過意不去，拿著省下來的一毛錢罰款買了兩根綠豆冰棍，算是給自己和春喜兄弟壓壓驚。

冰棍的材料極為簡單，綠豆加紅糖，李亞東卻意外的吃出了幸福的味道，一口甜蜜中裹滿了兒時的記憶，待到一陣冰涼沁入心脾后，說了句讓旁邊的張春喜摸不著頭腦的話。

「一九八四，你好！」