第十六章 離家

公交車從黃田壩開出來，沒多久便到了營門口。許望秋帶著妹妹和蘇白下了13路公交車，上了1路電車。蓉城有五條無軌電車，其中1路電車是從火車北站開到鹽市口。

無軌電車跟叮叮噹噹的有軌電車不同，兩節車廂連在一起，中間是黑色地帶，頭上拖著大辮子。前後有3個車門，車內共有46個座位。4分錢坐兩站，6分錢坐3站，1毛2可以坐全程。電車用的是電，碰到下雨天，有時候會漏電，乘客們站在地上手碰到車身會發麻。

蓉城人趕車各有奇招，同時也起了很多好玩的綽號。翻越欄杆上車叫「越南」，車子擁擠強行上車（西川話叫估倒往裡頭巴）叫「古巴」，車廂里又擠又壓叫「幾內亞」。

不過現在不是高峰期，上車的乘客不多，車上的乘客也不多，許望秋他們既沒有越南，也沒有古巴，更沒有幾內亞。

這個時代街上汽車很少，根本不會出現塞車的情況，車輛在路上可以撒歡似的跑；因此，公交車速度比後世快很多，沒多久便到了終點站鹽市口。

蓉城是個很有意思的城市，地名也很有特色，很多地方一聽，就知道以前是做什麼的。比「牛市口、羊市口、騾馬市」是賣家禽牲口的，「鑼鍋巷、草市街」是賣器物的，「染坊街、漿洗街」是經營手工作坊的。鹽市口之所以叫鹽市口，是因為光緒五年，當局在此地開設了一家官鹽店，這裡地處市中心，附近的人多到這裡買鹽，於是便有了鹽市口。

現在鹽市口依然是蓉城的市中心，附近幾條街不但集中了人民電影、新華書店、展覽館，還有紅旗商場，人民商場和蓉城百貨大樓。三座大商場齊聚周圍，便形成了整個蓉城最大的商圈。日用百貨、成衣古玩、五金電科、土特產品都能在這裡買到。

人民商場是蓉城最大的商場，東、西、南、北有五道門。其中南邊有兩道門，靠近東御街；東邊是商場正門；西邊的門和北邊的門，出去后是小巷子。許望秋此行的目的是買穿的，看到人民商場幾個字就抬腳進去。

人民商場的工作人員穿著工作服，看上去很正式，但積極性不高，服務態度也不好，完全沒有「顧客是上帝」的覺悟。現在全國的售貨員大多如此，對顧客愛搭不理，脾氣很大，和顧客吵架是常有的事。有的商店為了糾正這種態度，制定了響噹噹的店規：「不得打罵顧客」。40年後的年輕人看到這樣的店規，內心肯定是一萬頭羊駝呼嘯而過，售貨員竟然敢打罵顧客，這是要翻天啊！但在這個時候是稀鬆平常的事。順口溜說，聽診器方向盤，人事幹部售貨員。這四種職業在這個時代非常高大上。

許望秋敲了敲櫃檯，對正在嗑瓜子的售貨員道：「給我拿雙回力鞋，要四十二碼的。」

在這個時代，回力鞋就相當於後世的阿迪和耐克的地位，是無數年輕人的夢想。

售貨員抬了下眼皮，冷冰冰地道：「回力九塊六。」

前些年物質匱乏，買布鞋需要布票，買膠鞋、皮鞋、塑料鞋要工業券，回力鞋差不多要十張工業券。最近幾年情況好轉，除了部分緊俏的皮鞋，大部分鞋不用票就能買了。

不過要票也沒問題，許望秋帶了布票和工業券，是從黑市買的。在離這裡不遠的春熙路古籍書店後面，有條街比較偏僻，運動期間很多人擺地攤賣舊書，甚至有紅衛兵把抄來的圖書、文物拿來賣。這兩年更繁榮了，除了圖書文物，糧票、布票、郵票之類的票證都能買到。

許望秋掏出十塊錢，土豪氣十足地拍在售貨員面前。售貨員見許望秋掏出一把錢和各種票證，臉上頓時有了笑容，態度也軟和三分。她接過錢，寫好單子，把錢和單子夾在一個夾子上，用力一劃，將夾子划向收銀台。

在人民商場的半空懸著縱橫交錯、四通八達的鐵絲，鐵絲上掛有可以滑動的夾子，鐵絲的終端都通向收銀台。各個櫃檯的售貨員將票據和錢夾在夾子上通過鐵絲滑給收銀台，那邊結完帳又把發票和找零滑回來。

售貨員將找零和單據取下來，在上面改蓋上「收訖」印章，遞給許望秋。

許望秋提著鞋來到了旁邊的櫃檯看了看，櫃檯里擺著幾雙白色的女鞋。這是有名的小白鞋，就是白色帆布運動鞋，配有專門的白鞋粉。在這個時代，要是那個女生長得白，就有可能被人叫「小白鞋」或「白鞋粉」。

許望秋對售貨員道：「拿一雙35碼，再拿一雙38碼的小白鞋。」

營業員拿了一雙35碼的鞋，一雙38碼的鞋放在張然面前。

張然將34碼的鞋交給許望北，讓她試試，然後把38碼的鞋交給蘇白。

蘇白偏頭看著許望秋笑道：「你幹嘛給我鞋啊？」

「這是給你的謝禮。」許望秋笑道，「在改劇本的過程中，你提了很多很好的建議，不然我現在可能還在招待所改稿呢；在國外，你這種提建議的叫劇本醫生，是有錢拿的。不過咱們是社會主義國家，給你錢不合適，但送點東西是應該的。」

蘇白覺得許望秋的話很有說服力，但又覺得女孩子隨便收男生的東西會被說閑話，搖頭道：「我也沒提什麼有用的建議，再說了，你還幫我補英語了，東西就免了吧。」

許望秋笑道：「跟我還客氣上了，那就算師弟我孝敬你老人家總行了吧！」

一般而言，越是小孩越怕人家說他小，越是老人越怕說他老。十八歲的蘇白，花一般的年紀，自然不會在意被稱為老人家，笑眯眯地道：「既然是師弟孝敬師姐的，那我老人家就卻之不恭了。」

買好運動鞋，許望秋又買了雙塑料涼鞋，然後到服裝櫃檯買衣服。這個時代物質匱乏，而蓉城又在西南地區，即使是最大的商場，服裝的顏色和款式也不多，可選擇餘地很小。最終許望秋買了件白襯衣，以及一條深藍色的確良褲子。接下來，許望秋又帶著許望北和蘇白來到賣女裝的地方，給她們買衣服。

在70年代，國人在穿著上沒有太大的自由。女性都穿藍、灰、軍綠色或者小碎花的上衣，穿著藍、灰、軍綠色或者黑色的裁剪肥大的褲子。夏天也有人穿裙子，但只有學齡女孩穿花裙子；成年婦女的裙子則是藍、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶；只有最時髦的追求美的姑娘會穿白色的「的確良」裙子。

長安電影製片廠的女演員李齊，從魔都穿了件布拉吉連衣裙回長安。團/支部/書/紀吳天明立即投來嚴肅的目光：「換掉它！這露脖子露胳膊的多難看！」李齊又委屈又捨不得，哭了起來。吳天明繼續批評：「真是個資產階級小姐，這麼脆弱！這麼脆弱還能幹革命嗎？」在吳支書的督促下，李齊只好把連衣裙壓到箱底，還給《秦川日報》寫了篇《談奇裝異服》的短文，作為「興無滅資」的具體行動。

不過到了今年，國人在穿衣上的禁忌被打破，獲得了穿戴自由。各種裙子開始出現在城市的街頭，西裝裙、百褶裙等款式新穎的裙子贏得了很多愛美女性的心。除了穿上漂亮的裙子，愛美的姑娘們還紛紛走進理髮店，燙起了捲髮。

許望秋給許望北買了條碎花連衣裙，給蘇白買了件的確良白襯衣和一條米黃色的半身裙。這次蘇白沒有推辭，既然是師弟孝敬師姐的，要是推辭豈不是不給師弟面子。接下來，許望秋又給母親、父親，以及老哥買了衣服。

從人民商場出來，已經快十二點了，許望秋打算找地方吃中午飯。許望秋最疼妹妹，就問許望北想吃什麼。許望北想了想，說想吃夫妻肺片。於是，許望秋他們便往提督西街走去。

夫妻肺片是蓉城名小吃，在30年代，蓉城人郭朝華和妻子以制售涼拌肺片為業，夫妻倆親自操作，走街串巷，提籃叫賣。由於選用牛肉鋪的邊角料做食材，價格便宜、味道好，頗受歡迎；後來，他們在提督西街開了一家專門的夫妻肺片店。

在這個時代到餐館吃飯流程完全相同，佔座、買票、排隊端。進夫妻肺片店后，蘇白和許望北佔座，許望秋到窗口付錢，然後等著端菜。店裡客人不多，許望秋他們的菜很快端到了桌子上，飢腸轆轆的三人立即開動。

蘇白家教很好，吃東西沒有一絲聲音，細嚼慢咽，給人一種恬靜溫和的感覺；許望北平時也是細嚼慢咽，但現在吃著夫妻肺片就跟下山的小老虎似的，呼嚕呼嚕的。

許望秋有些心疼妹妹，心想這孩子真是饞壞了，摸摸許望北的頭，柔聲道：「慢點吃，不要嗆著了。如果沒吃飽，二哥再買就是了。」

許望北「嗯」了聲，依然狼吞虎咽地吃著。

吃完午飯從店裡出來，三人臉上都紅光滿面的。夫妻肺片味道確實好，用西川話來說就是，那個味道簡直不擺了。許望秋看著妹妹和蘇白，輕笑道：「小時候，別人的的理想是當解放軍解放台彎，我最大的理想是要把蓉城所有好吃的都吃一遍。現在有錢了，我要實現自己的理想。你們兩個有沒有空？要是有空，就跟我開啟蓉城美食之旅。」

許望北聽到要把蓉城所有的小吃都吃一遍，頓時流口水了，不過她還是提醒道：「二哥，媽媽知道了會罵，說你亂花錢。媽媽說，讓你把錢存起來，以後取媳婦用。」

許望秋笑嘻嘻地道：「就我們三個，你不說，我不說，蘇白肯定也不會說，媽媽怎麼會知道？」他摸摸許望北的小腦袋，扳著手指頭道：「夫妻肺片、龍抄手、鍾水餃、賴湯圓，還有各種好吃的，你想不想跟二哥一起去吃嘛？」

許望北聽到這麼多小吃的名字頓時口水嘩啦流，像小狗似的點頭：「想！」

許望秋雙手一合，輕笑道：「想就行了，我宣布蓉城美食之旅正式開啟。」