第二十六章 人盡皆知
導演系78班的主任教員是汪歲寒和司徒兆墩。在第一堂課上，汪歲寒老師語重心長地道：「運動十年，我們被迫停止了教學，現在從你們這班開始，一切又重新開始了。教學停頓了這麼久，應該怎麼教，我們也不大清楚；但我們一定盡心儘力，也希望你們人人努力。有句肺腑之言想對你們說：做一個導演，肩上責任重大。一部電影投資幾十萬元，可以裝備一座中型醫院，國家現在這麼窮，這真是很大一筆錢！你拍一次電影，成功還是失敗，事關重大！期望各位牢記。」
司徒兆墩老師也真誠地道：「你們28個人都要立志創新。不要重複前人。如果將來畢業以後，出現28個小司徒，那就太沒出息了。我相信不會是這樣。」
許望秋大聲道：「司徒老師，你放心吧。將來你會以我們為榮的。將來你一定會被寫進電影史的，因為你教出了我們這幫優秀學生。」
聽到這話司徒兆墩笑了：「有志氣，我非常期待這一天的到來！」
北平電影學院是參照蘇聯教學模式建校的，導演系的三門主課是電影導演藝術（包括表演）、電影蒙太奇理論和電影劇作，就是參考了蘇聯的教材而設置的。運動前畢業的6屆導演專業學生，都是按照這個模式來教的。現在對導演系78班學生，學校恢復了這一方法。不過由於現在世界電影格局早已經發生變化，出現了很多新理論，老師們也在思考如何將新現實主義、新浪潮這些全新的電影理論引入教學中。
表演課是大一的重點課程，導演系組成了由陳文靜、司徒兆墩、許同均等五位表演教師組成的教研組，進行系統的表演教學。曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》，老舍的《駱駝祥子》和《茶館》，田漢的《名優之死》等等都是系統的教學劇目。也有外國的劇目，如易卜生、莎士比亞、契訶夫的戲劇作品也被用來作為訓練的範本。
電影蒙太奇理論是導演系的主課，由精通俄文，曾經給蘇聯專家當過翻譯的教師徐谷明擔任。她是一個性子很急，說話特別快的女人。她上課提著一個很大的籃子，裡面裝著講義、參考書、圖片和很大的茶懷。她將籃子里的東西放在講台上，就用連珠炮似的速度講課。
徐老師原來是翻譯，必須在中國和蘇聯專家一問一答之間用俄文或中文搶著把話說完，因此，她講話就像機關槍似的，又快又短促。現在她成了電影蒙太奇專家，給學生上課，這個習慣改不過來。她講課的時候口裡的詞語就像泛濫的長江水，不停地從嘴裡奔湧出來。學生們追不上她敏捷的思路，更不知道怎麼記筆記，一個個都目瞪口呆不知道該怎麼辦好。
下課後大部分學生都是大眼瞪小眼，不知道該怎麼辦。劉林他們有辦法，拉著許望秋，讓他給大家補課。其他學生這才想起，司徒老師說過，要是有什麼不懂的，可以找許望秋交流，也紛紛要求許望秋補課。許望秋是學習委員，沒法推脫，只能宣布，吃了中午飯在教室給大家補。
吃過午飯，許望秋和劉林他們搖搖晃晃來到教室的時候，發現裡面坐了七八個學生，都是平民子弟，以及李少虹、胡梅這種沒有學過電影知識的二代。田狀狀、陳凱哥等世家子弟從小在電影廠長大，看了不少內參片和電影書籍，根本不需要許望秋給他們補課。
許望秋沖在場眾人笑了笑，道：「怎麼這麼多人啊？給這麼多人補課，我會很緊張的，不過你們要是喊一聲許老師，我可能就不緊張了。」
眾人發出一陣輕笑聲，起身沖許望秋鞠躬行禮「許老師好！」
許望秋摸摸下巴，雙手往下壓了壓，得意地道：「各位同學，大家都坐吧！」隨即他開講了：「要說蒙太奇就必須從電影誕生說起，電影誕生在1895年，當時的電影都是由一個完全不切不剪的鏡頭組成，比如電影《火車進站》，就是對著進站的火車拍，直到膠片拍完為止。這種電影帶來了一個疑問，為什麼要花錢去看日常生活就可以看到的畫面，所以，電影在當時被認為是毫無前途、毫無意義的發明。直到剪輯的出現，讓電影具有了講故事的能力，電影才獲得了真正的發展……」
許望秋從電影起源講起，講埃德溫-波特是如何創造剪輯，又是如何用鏡頭剪輯來講故事的；講格里菲斯如何為電影藝術建立了完整體系，又為什麼會被現代電影之父。
在結束一大段的介紹后，許望秋終於進入正題了：「格里菲斯為電影藝術建立了完整的體系，不過他是搞創作的，沒有能力把這個體系訴諸筆墨，變成真正的理論。完成這一任務的是蘇聯人，蘇聯的愛森斯坦等人通過對格里菲斯電影的分析，最終建立了電影藝術的經典理論體系，而這個理論體系就是蒙太奇。
蒙太奇理論的代表就是愛森斯坦，而他的代表作是《戰艦波將金號》，這部電影的誕生標誌著電影藝術的成熟和蒙太奇理論的完善，其中敖德薩階梯的一段是影史上無法逾越的經典。這部電影，學校到肯定會放，到時候你們要好好看。拉片的時候可以將敖德薩階梯一段多拉幾次，如果能把敖德薩階梯這一段吃透，那足以成為一個不錯的導演了。」
劉林他們見許望秋這麼說，都將《戰艦波將金號》和敖德薩階梯默默記在心裡。
許望秋繼續道：「蒙太奇的另一位重要理論家庫里肖夫，有兩個特別重要的發現，一個是庫里肖夫效應，另一個是創造性地理。我們先說庫里肖夫效應，當初庫里肖夫為了弄清蒙太奇的並列作用，做了一項非常有名的鏡頭剪接實驗，他給俄國名演員莫茲尤辛拍了一個毫無表情的特寫鏡頭，分別接在一盆湯、一個作遊戲的孩子和一具老婦人的屍體鏡頭前面，然後讓觀眾看。出乎意料的是，演員和湯組接在一起時，觀眾覺得演員的表情是餓了；當和孩子在一起時，演員的表情是喜悅；和老婦人屍體組接在一起時，演員的表情是悲傷。
特寫鏡頭中的臉是完全相同的，但和不同的鏡頭組合在一起，卻讓觀眾產業了不同的聯想；於是，庫里肖夫得出了一個結論，有目的將不同鏡頭加以並列，可以獲得新的含義。舉個簡單的例子，我先拍一個磨刀的鏡頭，我再拍一隻豬小聲哼哼的鏡頭；當這個兩個鏡頭連接在一起的時候，你會想到什麼？」
吳子牛反應很快，直接道：「你準備殺豬！」
「不錯，就是殺豬。」許望秋笑著點點頭，繼續道，「通過不同的鏡頭組接，甚至可以讓我們對人物的性格產生完全不同的感受。比如我拍一個小女孩乞討的鏡頭，然後接一個劉林面無表情的鏡頭，你們覺得劉林是什麼性格？」
眾人想了想，異口同聲地道：「有同情心。」
許望秋笑著點頭：「就是有同情心。如果換一種組合，那可能就完全不同了，比如我們拍一個女孩在河邊洗澡的鏡頭，馬上接一個劉林面無表情的鏡頭，那劉林是什麼性格？」
劉林大叫起來：「望秋，別把我跟洗澡的女孩接一起啊，說得我跟流氓似的。」
許望秋輕笑道:「劉林已經說出來了，就是流氓。」眾人聞言，發出一陣歡樂的笑聲。許望秋繼續道：「為什麼電影被稱為導演的藝術，就是因為導演能夠通過蒙太奇，通過鏡頭運動，通過光線，通過色彩、通過各種手段將觀眾帶入電影世界。對商業電影來說，更是要想方設法讓觀眾沉溺在你構築的世界中。所以，電影是導演的藝術。」
就在此時，許望秋突然停住了，扭頭看向窗外，去聽廣播里的內容。
每天中午12點半，中央人民廣播電台會播《長篇連播》。對這個時代的年輕人來說，除了逛書店，另一個樂趣就是聽小說連播。電台廣播的小說情節往往都非常精彩，播音員播講的時候全情投入，連結束的時候也特別有技巧，就像相聲里的包袱，一到關鍵的時候來一句，「要知後事如何，明天再說」，讓人意猶未盡，盼著明天快來。
許望秋聽到廣播的內容是《媽媽再愛我一次》非常高興，劇本改成廣播稿播應該有稿費，中央台應該會付錢。不過對方不知道自己在北平上學，匯款單肯定寄家裡去了。許望秋決定給老哥寫封信，讓他幫忙自己把匯款單領了。
教室里的學生都看過《媽媽再愛我一次》，無不被故事深深打動。此時聽到廣播里播送的是《媽媽再愛我一次》，都小聲議論起來：「哎呀，《長篇連播》竟然播《媽媽再愛我一次》了！」、「我特別喜歡這個故事，特別感人。」、「對啊，我還給作者寫過信，可惜他沒有回。」、「我也給禾火寫過。」……
劉林聽到李少虹給《媽媽再愛我一次》的作者寫過信，忍禁不禁，哈哈大笑道：「李少虹同學，你給《媽媽在愛我一次》作者寫過信，他沒回你是吧？我有辦法讓他給你回信。直接把信交給望秋就是了！」
李少虹白了劉林一眼：「我把信給望秋做什麼？他又不認識禾火！」
劉林得意地笑道：「禾火者，秋也！禾火就是望秋，禾火是他的筆名！《媽媽再愛我一次》就是望秋寫的！」
這話如同一顆深水炸彈，轟的一聲在眾人心中爆開，炸得眾人神經咣當直響。什麼，許望秋是《媽媽再愛我一次》的作者？剎那間，許望秋成為全場矚目的焦點。所有人的目光齊刷刷地打在他身上，猶如聚光燈一般。