第五十章 舌戰群儒

就在許望秋為《鋤奸》忙碌時，就在電影界為中國電影未來該怎麼走大打嘴仗之時，電影界又發生了一件引人矚目的大事，第一屆東瀛電影展在北平舉辦。

1978年10月26日，北平等城市上映了已被德間書店收購的大映公司佐藤純彌導演的《追捕》、東寶公司熊井啟導演的《望鄉》和松竹公司藏原惟繕導演的《狐狸的故事》。三部電影上映后引發了巨大的關注，掀起了觀影狂潮。

《望鄉》也譯為《山打根8番妓院》，娛樂性並不高，是一部揭露50年前，東瀛少女被販賣到南洋為娼的辛酸史的電影。不過對封閉的國人而言，這就是一部帶顏色的電影。

儘管《望鄉》只是在北平和魔都等幾個大城市上映，卻引起了激烈的爭論，有人公開反對，說「上映這樣的影片，社會上流氓不是更多了？」有人批判說這是一部「黃色電影」；甚至有人在大街上貼出大幅標語，要求禁止這部「黃色電影」。不過由於支持放映《望鄉》的人不少，報刊等輿論導向也大多偏向正面，所以，《望鄉》最終還是跟中國觀眾見面了，只不過是減掉了一部分暴露鏡頭。

《人民日報》專門發表文章《談RB影片＜望鄉＞》，表示：「絕大多數觀眾看了電影后，更加痛恨阿崎婆所處的那個黑暗殘酷的社會。從二十世紀初到三十年代，東瀛不擇手段積累資本，包括用販賣婦女到南洋的血腥辦法，以獲得大批外匯，使它有條件擠進近代資本主義強國的行列。影片激起了觀眾對於被侮辱、被損害的勞動婦女的深切同情。多少人為阿崎婆不幸的一生落淚。就連阿崎那些被迫主動拉客的舉動，觀眾也不會責備她輕薄，而只覺得她不幸和可憐。」

作家巴金也為《望鄉》辯護，批判那些要求禁映《望鄉》的死腦筋：「要說他們只能看刪剪后的《望鄉》，否則聽到「賣淫」、「五塊錢」這類字眼，就會——，這真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無主義！」

與偏文藝的《望鄉》相比，《追捕》則是純商業片。電影1976年在東瀛上映后沒有獲得什麼特殊的反響，評價相當一般，甚至有不少評論家批評這部電影情節破綻百出、人物形象不合情理。不過這次在中國上映后卻引發了巨大的轟動，引發了觀影狂潮。

運動期間電影廠搞鬥爭沒有生產故事片，直到1973年才恢復拍故事片，四部電影《艷陽天》《青松嶺》、《戰洪圖》、《火紅的年代》非常轟動。在整個運動期間國內上映的電影主要有三類，一類是新聞簡報，由北影廠隔壁的中央新聞紀錄電影製片廠拍攝，有點像後世的新聞聯播，基本上都是太祖等會見外國領導人。

另一類是樣板戲電影，包括《紅燈記》、《智取威虎山》在內的八大現代京劇樣板戲。樣板戲拍了很多版，最開始是舞台錄象的黑白片，觀眾並不喜歡；後來拍了彩色版，還運用了電影鏡頭的處理手法，倒是受歡迎了不少。

還有就是紀錄片，除了國慶典禮、黨代會一類的外，比較多的是表現革命群眾戰天鬥地的偉大精神，比如《紅旗渠》；還有就是西哈努克親王在中國各地參觀遊覽的紀錄片。不誇張的說，在運動時期西哈努克親王是中國銀幕上的絕對男一號，帶領觀眾遊覽了中國的大好河山。女一號則是西哈努克親王的老婆莫尼克公主。運動時期中國銀幕流行鐵姑娘，看上去比較土，而莫尼克是美人，又帶有異域風情，自然成為無數男人的夢中情人。

對大部分中國人來，運動十多年來沒看過什麼好電影，文化生活極度匱乏。當兵三年，老母豬賽貂蟬。在文化上饑渴了十年的觀眾看到《追捕》這樣的娛樂片，引發的轟動可想而知。警匪、追逐、愛情、脫逃、陰謀等商業元素融合在一起，讓中國觀眾大開眼界，一個個就跟見了羊羔的狼，被刺激得嗷嗷直叫。

《追捕》顛覆了東瀛人在中國觀眾心中的形象，過去大家對東瀛人的印象主要來自於《地道戰》《地雷戰》之類電影，萬萬想不到銀幕上那些被武工隊玩得團團轉的、蠢笨的東瀛鬼子搖身一變，竟成了追求正義和真相的化身。奶油小生迅速被拋棄，面容剛毅的高倉健成為年輕姑娘心中的偶像；而留外表清純，內心如火的真由美則成為無數男性的夢中情人。

《追捕》紅遍大江南北，對中國青年的愛情觀、審美觀都產生了很大的撞擊，成為街談巷議的焦點。以至於甚至多年以後，很多人開玩笑都還帶有《追捕》台詞的痕迹，什麼不要朝兩邊看、多麼藍的天呀，什麼神經病跟橫路徑二似的。

許望秋對《望鄉》和《追捕》興趣不大，也沒覺得有多好；不過他對《追捕》的出品公司大映株式會倒是很感興趣，主要是對大映公司的老闆德間康快感興趣。

作為東影廠子弟，許望秋對戰爭片有特別的偏好。哪怕他因此死過一回，最想拍的電影還是戰爭片，想拍各種戰爭片，古代的、現代的、未來的。沒辦法，許望秋從小煙火中長大，對戰爭片的熱愛刻進骨頭裡，烙印在靈魂中。

戰爭片是一種特別花錢的類型電影，成本比其他很多類型的電影要貴。因為拍戰爭片需要做大量的服裝，需要消耗大量的槍支彈藥。如果是古裝題材的戰爭片，需要搭建外景，需要製作武器盔甲，成本就更高了。

在正常情況下，電影成本高，只要票房好，根本不是問題。然而這最簡單的邏輯在這個時代的中國卻行不通，因為在1993年前中國電影是統購統銷，由中影公司統一收購。最開始是中影公司以70萬的價格買斷，後來漲到90萬，最後變成按拷貝結算。

拿秀影廠92年的電影《***》來說，票房高達1.3億，刷新了中國電影的票房記錄；但秀影廠卻只分到了500多萬，去掉成本最終賺了400萬。

一部成本130萬的電影，票房1.3億，但製片方只賺了400萬，這是何等的不公平，然而這就是現實。假設《***》成本是600萬，那麼秀影廠不但賺不到，還會虧幾十萬。一部電影票房1億多，成本600萬就會虧損，這就是中國電影的現實。

正因為分賬方式極度不合理，再加上電影成本逐年上升，導致電影回本越來越困難，到了80年代後期國內幾家電影廠都陷入了困境。拿1990年來說，中國電影觀影人次162億，票房22.2億元，如果按照正常的方式分賬，電影廠日子會過得很舒服，但由於分賬方式極度不合理，電影廠全部虧損，北影廠甚至連供暖費都交不上。

很多人提到國企總說國企是垃圾，國企只會吸血，許望秋不知道其他國企的情況，對此不好評價，但電影廠肯定不是，電影廠是被吸血的對象。

許望秋想拍戰爭片，想拍大片，但這些電影成本高，回本非常困難，電影廠不敢投，也不可能投。在這種情況下，許望秋的唯一出路是搞合拍片，打通海外環節，把電影賣到海外，從而確保電影回本。

在許望秋看來，德間康快無疑是很好的合作者。德間康快是日共成員，是東瀛大阪《讀賣新聞》社記者。戰後因為「清共運動」，被報社開除。1954年德間康快創辦德間書店，在他的努力經營下，德間書店發展迅速，很快成為東瀛最大的出版社之一。

新中國成立后，德間康快積極奔走於中日之間，受到總/理親切接見，為兩國邦交正常化做出不懈努力。他跟中國電影人關係良好，是80年代將中國電影推向國際的三位國際友人之一，還投資拍攝過《一盤沒有下完的棋》，《敦煌》，以及《菊豆》等著名影片。

和德間康快合作還有個好處，作為對華友好人士，德間康快和中央領導關係很好；他投資的電影國家比較重視，跟他合作的話，范劍一家想找許望秋電影的麻煩也會有所顧忌，至少不敢明目張胆的找麻煩。

許望秋記得德間康快與中國合作的第一部電影是《一盤沒有下完的棋》，也是改革開放后中國的第一部合拍片。這部電影是由德間與北影廠聯合拍攝，發行於1982年。該片以圍棋為紐帶，講述了兩個圍棋世家三十年的滄桑變故，是一部反東瀛****題材的影片。

許望秋記得《一盤沒有下完的棋》是79年年中的時候發表在《電影文學》上，年底趙單訪日的時候將劇本帶到東瀛，並倡議由雙方合拍，得到東瀛同行的積極響應。經過中日雙方多位編劇修改，又經過夏演潤筆，最終在1982年年初開機。

許望秋本來就打算邀請趙單演《鋤奸》，那麼在拍攝間隙，把《一盤沒有下完的棋》劇本交給趙單，等到趙單去東瀛訪問，就可以順利搭上德間康快這條線了。

其實許望秋自己寫劇本也不是不可以，但他為了保險起見，還是決定用《一盤沒有下完的棋》。他用三天的時間將《一盤沒有下完的棋》劇本寫好，寄給了人民文學雜誌社。

時間很快進入11月，《電影藝術》編輯部座談會的日子到來。

在這個時代，開座談會是特別普遍的現象。不管是小說、戲劇，還是電影，又或者其他的，只要有爭議，那麼就會有人邀請雙方，讓大家坐下談一談，相互進行溝通。

現在中國電影圈劃分為特別明顯的兩個陣營，一派支持蒙太奇，一派支持長鏡頭；一派堅決反對戲劇化；而一派認為電影和戲劇不應該分家；一派認為電影應該滿足觀眾的需求；一派認為電影應該追求作者性；雙方為此爭得不可開交，誰也無法說服對方。

北電的座談會在這種氛圍下應運而生的，目的就是讓雙方有效溝通，為中國電影的發展指明方向，為中國電影找到出路。