第六章 奮筆疾書

作為文學青年吳知柳非常清楚在《人民文學》上發表小說意味著什麼，雙眼瞬間瞪大：「相當於在《人民文學》上發表小說啊，那真的太厲害了！」

許望秋心想《人民文學》其實我也投過，只不過被退稿了，三月份又投了一次，到現在還沒消息，不以為意地道：「行了，別說這些沒用的，趕緊吃吧。吃完我們繼續看電影。」

對70年代的中國老百姓來說，吃是最大的問題。許望秋家屬於雙職工，倒不會吃不飽，主要是沒肉吃。許望秋正在長身體，對肉食充滿了渴望，但由於長時間吃不到肉，肚子里缺乏油水，總是感覺餓得慌，總在琢磨去哪兒弄吃的。

作為穿越者賺錢似乎是很容易的事，但在這個「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」的時代很困難，農民進城賣雞蛋都有可能被「割資本主義尾巴」，更何況其他的，再好的點子在這個時期都難以施展。不過從去年10月開始情況逐漸好轉，國家恢復稿酬了，許望秋也終於等來了賺錢的機會。

在運動之前，作家屬於高收入人群，著名作家的長篇小說可以拿到五六萬甚至七八萬稿酬；而北平一個四合院就一萬多。作家趙樹理進京後用一萬多稿費買了一處挺大的四合院，後來他見中國文聯機關用房緊張，就把大院給公家用，自己換了處小院；後來他離開北平到山西工作，索性連小院也無償交公。

不過運動開始后，所有刊物一律不付稿費，發表文章可以獲贈一本太祖的著作，或者筆記本。直到去年10月，國家出版局恢復稿酬，著作稿千字2元到7元，翻譯每千字1元到5元；電影廠也恢復了故事片的稿酬，一個故事片劇本1500元。

北電導演系畢業生基本上都能寫東西，寫文章賺外快的不少。許望秋當然也能寫，上一世他出版過小說，只是印數比較低，只有五萬冊。在知道國家恢復稿酬之後，許望秋就開始謀划自己的賺錢大計，首先寫一個劇本寄給雜誌社賺稿費；等劇本發表之後，拿著劇本去秀影廠找自己的師父，賣給秀影廠，1500塊就到手了；等電影拍出來后，劇本還可以單獨出版，或者改成小說出版，再賺一筆稿費。這套流程下來，混個萬元戶應該不成問題。

許望秋反覆權衡，選了一部特別符合這個時代的電影，將張一謀的《歸來》寫成劇本，投給了《人民文學》。本以為幾百元稿費輕鬆到手，沒想到等了兩個月，《人民文學》退稿了。

《人民文學》的編輯認為《歸來》存在嚴重問題，比如馮婉瑜知情不報，還為陸焉識準備棉被、饅頭，在火車站天橋發現追捕人員后高呼「焉識快跑」，這是嚴重的包庇罪，肯定會被判刑，但在劇本中她居然沒事，完全不符合邏輯。

許望秋也覺得邏輯上確實有問題，而且很難修改，只能另起爐灶，重新寫個劇本投給《人民文學》，不過到現在為止還沒有消息。《大河奔流》的影評是他看完電影后順手寫的，然後寄給了《人民電影》雜誌社。五月底，他收到了56元稿費。隨後，他揣著父親給的50元，以及56元稿費踏上了前往長安的火車。

吃完晚飯，從餐館里出來，劉林他們想去電影院，讓許望秋繼續教他們如何寫影片分析。不過許望秋提出：「現在電影院放的都是國產老電影，視聽語言落後，不如找點新片看。」他的目光落在劉林的臉上：「西影廠肯定經常放內參片，有辦法溜進去嗎？」

內參片是「內部參考片」的簡稱。在運動時期，老百姓只能看《地道戰》、《南征北戰》等電影，以及樣《紅燈記》、《智取威虎山》等京劇電影，而江卿和特權集團，有專門的放映廳看美國或歐洲電影。江卿不僅自己看，也要求拍電影的人看。她要求各個電影廠努力認真學習，提高業務水平。所以，內參片會在幾個電影廠巡迴放映，西影廠放完到秀影廠，秀影廠放完了到東影廠或珠影。

內參片很多時候是以批判性質組織觀看的，比如批判赫魯曉夫修/正主義，就組織放映放映《士兵之歌》、《雁南飛》等電影；批判東瀛軍/囯/注/義回潮，就組織組織放映《軍閥》、《山本五十六》等電影。人們對內參片的態度跟四十年後對小黃文差不多，嘴上說「這是毒草，要狠狠批判」，但看的時候心裡卻爽得不要不要的。

電影《陽光燦爛的日子》有個情節，馬小軍和死黨溜到電影院偷看內參片。那部電影叫《羅馬之戰》，據說林彪點名要看，上譯廠便加班加點完成了翻譯。

許望秋家離秀影廠不遠，哥哥又在秀影廠上班，經常溜進秀影廠偷看內參片。

在他看來秀影廠是這樣，西影廠這邊應該也差不多。

劉林點頭道：「有是有，但保衛科的人會守門，溜不進去。想看的話，必須提前進去，躲在天花板上，要不然只能等電影開始后從側門的縫隙里偷看。側門是木頭的，上面被鑽得到處是洞。每次放電影，都有一堆小孩在那裡偷看。要是現在過去，那裡肯定擠滿了人。我看這樣吧，我們明天下午買點乾糧，溜進電影院，到天花板上看。」

許望秋心想果然一樣，就道：「那就這樣，我們現在還是去老顧的電影院。」

第二天下午，許望秋他們四個背上乾糧，偷偷溜達進了西影廠的電影院，爬上天花板。沒想到許望秋他們剛爬上去，就有人叫道：「劉林，顧常衛，你們也來偷看內參片啊！」

許望秋抬眼一看，天花板上蹲著十幾號人，小的八九歲，大的二十多歲。

劉林看著跟自己打招呼的年輕人，哈哈笑道：「王小列，你也在這裡啊。」他向許望秋和吳知柳介紹道：「這是王小列，跟我和顧常衛是同學。今年他也考北電，跟老顧一樣，報的是攝影系。」又對王小列介紹道：「小列，我來介紹下，這是許望秋，這是吳知柳。」

寒暄過後，許望秋他們和王小列坐在一起閑聊。聊電影，也聊內參片。

提前潛進電影院，等著偷看內參片，是電影廠子弟的必修課。不過經常會出現這種情況：在天花板上蹲守大半天，結果某人的弟弟或者朋友跑進去對潛伏者說，快下來吧，電影取消了。潛伏者只能失望地離開，等下一次再來。

聽王小列講他們偷看內參片的趣事，再聯想到自己去秀影廠偷看內參片的種種，許望秋不禁想起義大利電影《天堂電影院》，同樣是孩子，同樣對電影充滿渴望與好奇，中外的年輕人是一樣的。他不由想道，如果將來誰能把大家偷看內參片，把對電影渴望拍出來，一定不會比《天堂電影院》差。

晚上七點半，電影開始放映，名字是《女人比男人更兇殘》，一部跟風007的間諜片。電影中女間諜們用盡各種誘惑手段讓獵物落入自己的圈套，有不少秀身材、露大腿的鏡頭，非常性感。對這個保守的年代來說，簡直就是色情片。許望秋感覺自己好像呆在狼群中，身邊的眼睛都唰唰閃綠光，吞口水的咕咚聲不斷。

銀幕上白花花的大腿，讓趴在許望秋身邊的小男孩激動難耐，口水嘩嘩地流，結果流到了下面觀眾的腦袋上。那人伸手一摸，滿手口水；緊接著抬頭一看，知道是怎麼回事了，頓時大罵起來：「哪家的小孩在上面吐口水？」

電影院的燈刷的亮起，保衛科的人衝過來，將許望秋他們全都揪出來，拉到舞台上，讓家長上去領人。大人們覺得丟人現眼，極不情願地走了上去。有個家長啪啪兩耳光抽在兒子的臉上，然後把哇哇大哭的小孩拖了下去。

王小列他們是西影廠的，保衛科的人認識，並沒有多說什麼，但許望秋他們的臉卻非常陌生。保衛科的人緊緊盯著許望秋他們，準備帶到保衛科審問。吳知柳顯得十分緊張，他本來就出身不好，要是再攤上什麼事，政審可能就更麻煩了。

許望秋也不想去保衛科，盤算著該如何應付保衛科的人。就在這時，觀眾席第一排的大光頭讓他眼前一亮。那是吳天明。但凡對中國電影有些了解的人都知道吳天明，第五代導演的領路人，是張一謀、陳凱哥等人的伯樂。西影廠原本是個小廠，在吳天明擔任廠長后，西影廠迅速成長為世界名牌。

吳天明是個熱心腸，當初張一謀、陳凱哥為《黃土地》采景，身上錢花光了，沒有飯吃，找吳天明求助。吳天明根本不認識他們，只是聽過他們的名字。在知道他們的遭遇后，直接拿出三千塊錢，還把攝製組的吉普車派給他們使用。

許望秋沖著吳天明大喊：「吳天明！吳天明！」

吳天明不認識許望秋，聽到他喊自己，走了過來問：「你們怎麼回事？」

許望秋馬上道：「我們是秀影廠的，到長安來參加北電考試。二試要考影片分析，我們就想看點電影，討論影片分析怎麼寫。但電影院放的都是老片子，電影語言比較落後，我們想看點新片子，就偷偷溜了進來，沒想到被抓了。」

吳天明在北電讀過進修班，也算北電畢業生，聽到許望秋他們想看電影備考，而且又是秀影廠這個兄弟單位的子弟，就對保衛科的人道：「把他們放了，都是一個系統的，考大學不容易，就讓他們在這裡看電影吧！」

吳天明是西影廠團/委/書/紀，在廠里頗有威望。保衛科的人見吳天明發話，當即把許望秋他們放了，還給他們找座位，讓他們好好看。

放映廳的燈光很快熄滅，電影重新開始放映。