第1章 暑煞

我叫蓋棟，1986年生人，從我出生那天開始算，到我動手寫下這本書的第一個字，前前後後共計三十二年半，對於我來說，能活這麼久已經是莫大的成就了，因為按照我的先天命格來算，這一生陽壽原本不會超過五年。

這樣的命格確實給我帶來了不少麻煩，但也給我帶來了數不盡的機緣，如果不是因為它，四歲那年，就不會有人特地為我續命，六歲那年，我也不會遇見師父。

我身上的這道命格，原本被稱作「假屍脫生」，但很多人覺得這名字晦氣，又將其稱之為「落地童子命」，據說從老子寫下《道德經》算起，至今2500多年，我是唯一一個具備這種特殊命格的人，至於是這種說法到底有幾成真假，卻也無證可考。

也有傳言稱，但凡落地童子，要麼五歲夭折，要麼得天機造化，超脫陰陽輪迴。

我確實沒有在五歲那年早夭，但也不敢說自己得了什麼天機造化，反正我自己認為，到現在為止，我和這個世界上的大多數人沒有太大的差別，也要吃飯，也要賺錢養家，偶爾也會有些頭疼腦熱之類的小病。

若真要說差別的話，我覺得最大的差別，應該就是這三十多年來的人生經歷了吧。

在有些人眼裡，我是一個行走在世界各地的術士，也有人認為，我是個生活在市井之中的隱士，甚至有人以為我是個什麼，世外高人。但在我自己眼裡，我就是一個手藝人，靠手藝驅邪除惡，靠手藝為自己續命，靠手藝養活自己，僅此而已。

這些年來，我走遍了國內的深山秘境，也走遍了國外的陰川鬼地，已不記得自己在鬼門關走過多少遭，更不記得自己鎮過多少惡鬼，殺過多少邪神，天天深處在兇險中的時候，總盼著有一天能結束這樣的日子，可真當突然閑下來的時候，又會變得無所適從。

我是從2017年年底突然閑下來的，過了一段百無聊賴的日子，實在閑得發慌，於是就有了要寫這本書的打算，可幾次動筆，卻都因為不知該從何說起而不了了之。

直到2019年的元旦，我才在一個非常特殊的機緣之下，再次啟動電腦，打開了這份在桌面上擱置了一年多的老文檔。

我的事，還是要從1986年那場暑煞開始講起。

那是1986年的陰曆6月中旬，才剛入三伏，熱浪就以劈頭蓋臉之勢湧進了黃土坡深處。

按說碰上這麼個時令，熱也是正常的，可那一年的伏熱，卻熱得相當邪性。

我爺爺說，他在黃土坡上生活了大半輩子，也算是見慣了深溝大壑里的怪事，可每每回想起那一年的暑煞，心裡頭還是一陣陣地發緊。

熱浪剛進村的當天夜裡，村西頭的壩子河就在一夜之間沒了水，這條河兩百多年沒斷過流，可那天夜裡，卻連水帶泥全都消失得乾乾淨淨，就像是有人在河裡放了一把猛火，不但蒸幹了河水，還把整條河道烤成了一條只見黃土不見濕泥的干土溝子。

壩子河這麼一干，村子失去了抵抗熱浪的最後一道屏障，霎時間成了火爐。

據我爺爺回憶，那段時間，就連屋檐底下的陰涼地里都憋著熱氣，人躲進去，不光感覺不到半點涼意，喉嚨也像是被人卡住了似的，想換口氣都難。最熱的時候，村口的界碑也吃不住熱，崩開了一道半指寬的口子。

身上裹著衣服，熱氣就順著衣服間的縫隙鑽進人的毛孔里，再順著毛孔衝進五臟六腑，弄得人呼出來的氣都是燥的。可要是光了膀子，又感覺渾身上下好像爬滿了燙紅的螞蟻，又疼又癢。

只有到了晚上，情況才稍微好一些，但也好不了太久，第二天天還沒亮，那股子邪熱就重新殺回來了。

這麼個折騰法，神仙都受不了，更何況人呢？於是就有人提議，真不行大家一起搬出村子，到黃土坡外面去避一避，等到三伏過去了，再搬回來。

每當有人說這話的時候，我爺爺只是用力皺一下眉頭，可一句話都不多說。他是村子里輩分最高的人，只要他不表態，別人自然也不好再多說什麼。

其實我爺爺比任何人都清楚，那一年的邪熱到底是什麼來路，他也想走啊，但又不能走，一旦全村人都離開了村子，那可是要出大亂的。

沒辦法，既然不能走，那就只能繼續熬了。

這一熬，就熬了整整一個月，一直到陰曆七月中旬，村裡鬧出了人命——住在村西頭的憨娃子死了。

我也不知道這個憨娃子具體叫什麼，因為爺爺每次提到他的時候，都只提這麼一個綽號，從來不說他的真名，這似乎是出於某種不知名的忌諱。

憨娃子的家正好就在壩子河旁邊，而他的屍體也是在河道中被發現的，村裡人發現他的時候，他的頭頂上結了一層厚厚的霜，整個身子死死蜷縮在一起，像是抱著什麼東西。

幾個膽大的漢子合力將憨娃子的手腳掰開，才發現他抱在懷裡的東西是一塊冰涼的河底石，石面上竟也結了層冰晶，這麼熱的天，不管是憨娃子腦袋上的霜，還是石頭上的冰晶，都沒有融化的跡象。

憨娃子的軀幹被強行掰開，之前埋在胸口的臉也露了出來，只見他眉毛上揚，眼角卻向下彎著，像是在笑，可嘴角也是一副用力向下咧的樣子，人只有在痛哭的時候，才會這麼咧嘴。

看到憨娃子這張似笑似哭，半陰不陽的臉，在場的人都下意識地後退了幾步，只有我爺爺端著旱煙湊了過去，他扒開憨娃子的嘴仔細看了兩眼，而後便悶悶地抬起頭來，自言自語地說了句：「老二家的媳婦兒……這是要生啊。」

當時聽到這句話的人不多，但我大伯離得最近，每個字都聽得清清楚楚，他一刻也不敢耽擱，趕緊跑回家扎了三個草人，又趁著天還沒大亮，將草人拉到村口的界碑下，燒了個乾乾淨淨。

草人被大火吞噬的時候，天色已經開始見亮，之後過了不到半個小時，天色還沒等完全亮透，我就出生了。

說來也怪，憨娃子這麼一死，我這麼一落地，鬧騰了一個多月的伏熱就消了，就連斷流的壩子河都回了水，只不過以前的壩子河是條小清河，如今的壩子河裡，流淌得卻是摻滿泥沙的黃湯。

若是放在以往，誰家有孩子出生，村子里的人肯定要登門賀喜，順便討上兩個紅雞蛋，可我爺爺沒給他們這個機會，第二天就將我抱到了冢山。

早在壩子河干透的第二天早上，我爺爺就帶上大伯和三叔、四叔，在乾枯的河道上架起了木橋，並在河對岸的冢山上栽了一棵槐樹苗。在我出生的前幾天，他們又在冢山的背陰面建了一座茅屋。

這座冢山，就是我小時候生活的地方。

早期的茅屋是什麼樣子，我其實並不清楚，因為從我記事開始，爺爺口中的茅屋就變成了一座兩居室的石房，房子外面還有一個用籬笆牆圍成的院子。我第一次見到壩子河的時候，架在河上的木橋也早就換成了石橋。

而在見到壩子河之前，我就一直住在山的陰面，不知道山的另一面是什麼樣子，只知道冢山上的土不能隨便亂挖，也知道村裡養的雞從來不敢到這座山上來覓食。

那時候我甚至不知道自己的父母是誰，只有爺爺和我住在一起，家裡的叔伯們每隔兩個月來看我們一次，其中二叔和雲嬸子最疼我，每次雲嬸子來的時候，總是一抱起我就很久不願撒開。

不過二叔和雲嬸子來冢山看我，也是我四歲之後的事了，在此之前，每次都是大伯獨自一人來給我們送糧食，其他的叔叔嬸子並不到山上來。

之所以只讓大伯一個人來，是因為他這人有個優點，嘴巴嚴實，爺爺不讓他說的話，他從來不遛嘴。

四歲之前，我的體質極差，智力看起來也要比同齡人低很多，正常的孩子一歲左右就有七八十厘米的身高，可我到了三歲半還沒達到這個高度，正常的孩子一歲多就能說出簡單的辭彙了，可我到了三歲半還傻呵呵的，一個字不會說，只知道笑。

那時候大伯到冢山給我和爺爺送乾糧的時候，常常會忍不住嘀咕一句：「這孩子，可別是個憨子。」

每次聽他這麼說，我爺爺都是一身的火氣：「盡在那放熊屁！你別看咱家棟子不會說話，他心裡頭可明白著呢。不信你看他這雙眼，多精神吶，他要是個憨子，眼珠子咋能這麼亮？」

完了老爺子還要補上一句：「棟子的事兒，可別告訴老二！」