第一章 撿來的

1978年8月16日。

豫東盆地。

早晨五點，暗紅色的日頭，已掛在翠屏山的那一邊，昨夜的星辰和月亮，收斂清冷光芒，一點點告別被人間遺忘的大黃庄公社。

位於村東頭大藕坑旁的寡婦夏桂芝，猛地睜開眼，習慣性推開左手邊抱著大腿的小兒子林天賜，右手邊摟著胳膊的小妮兒林如芳，輕手輕腳下床。

夏桂芝動作麻利地穿好藍色粗布短袖襯衫土黃色粗布褲子，把一頭長到腰身的頭髮梳成麻花辮。

「大毛！大毛！」夏桂芝推醒床東頭的大女兒林如月，「今天是你去大豐收紡織廠報道的頭一天，早點走，不要遲到了。」

「天還沒亮呢，真煩人，讓俺再睡一會兒！」林如月哼哼唧唧地翻個身，靠在牆根繼續呼呼大睡。

「不中，今天高考分數線下來了，那個小流氓肯定會去城裡看分，我怕他來糾纏你，你還是跟二毛早點走吧。」夏桂芝低聲說著，打開床頭櫃掉漆上銹的大黃鎖，伸手進去，在一層層粗布衣服和陳舊被單中，摸到最底部，拿出個小木盒。

小木盒上面還有鎖，繼續打開，裡面躺著五張拾元人民幣，和一踏齊齊整整的布票。

這是林永念在世時給女兒們留下的學費，以及一家人節衣縮食省下來的全部家當。

「大毛，你安頓好宿舍后，扯幾尺棉布頭，做兩身新衣服，」夏桂芝抽出一張拾元毛票，和兩張布票，塞到林如月手中，「可不能讓那些城裡的娃兒們看不起咱！」

「現在誰還穿做的衣服啊？太老土了！」林如月把布票扔給夏桂芝，不滿地咕噥，「我這衣服褲子鞋子和包，都需要換新的呀，你再給我十塊錢。」

夏桂芝有些猶豫，「可是……」

林如月不高興了，「媽。咱家以後可就靠我掙工資了，難道你連這點錢都不捨得給我？」

「中，中，再給你一張。」夏桂芝又取出1張，交給她一向寵愛的大女兒。

夏桂芝鎖好小木盒，放回原處，又鎖好床頭櫃，小聲交代林如月說，「這錢可別讓二毛知道了啊。」

「知道又怎麼樣？」林如月不屑冷哼，「她是你撿來的，白吃白喝咱家怎麼多年，還想跟我爭咋地？」

「別說了！」夏桂芝連忙捂住林如月嘴巴，埋怨道，「被她知道了跑了怎麼辦？我不是白養了十七年嗎？」

「誰叫你沒事撿個拖油瓶回來的！」林如月翻了個身，蒙頭繼續呼呼大睡。

「恁瞌睡啊？」夏桂芝給心愛的大女兒擦擦額頭上的汗，說，「我去叫二毛子，讓她先拾掇著，你再多睡會兒。」-

林家有三間茅草土坯房，西屋是睡覺和放被褥等值錢家當的地方，堂屋放著農具和吃飯桌，三張帶靠背的椅子，東屋，則是用來燒火做飯和堆放糧食的。

家裡孩子多，唯一一張床睡不下五個人，夏桂芝以林如月要照顧弟弟妹妹為由，把林多多發配到灶火屋睡覺。

灶火屋是土坯茅草房，圍著一棵大椿樹蓋的，逼仄低矮，光線昏暗。

林多多的床是厚厚的麥秸稈鋪成的，床單是化肥袋子縫製的，被單，是一張布滿補丁的黑白格子棉布頭。

床是簡陋了點，不過，夏桂芝是個出了名的愛面子寡婦。

別看幾間房子從外面看很破，院裡屋里卻是都打掃的甚是乾淨整潔，麥秸稈床上倒是沒有虱子臭蟲之類的小昆蟲生存，就是睡一夜會腰酸背痛。

夏桂芝掀開印染著喜鵲和梅花圖案的破布門帘，喊，「二毛子起床了！」

沒得到回應后，她走到麥秸稈鋪成的床前，踢了一腳，呵斥道，「死妮子，昨晚給你交代多少遍了，今天恁姐要去大豐收報道，你得早點起來送她去城裡！」

「別喊了，我早就起來了。」林多多正蹲在籬笆院子里洗臉，聽到夏桂芝的喊聲，慢吞吞地走到灶火屋。

「算你機靈！」夏桂芝走到灶台旁，打開前鍋鍋蓋，拿出四個窩窩頭。

她攤開白色孝布裁成的籠布，把窩窩頭包好，放進昨晚收拾好的包袱里。

然後又拿了兩個昨夜煮的紅皮雞蛋，回到西裡間，偷偷塞給林如月，囑咐她，「路上餓了吃，還有，路上二毛不聽你的話了，就給我說，回來，我狠狠收拾她！」

窗戶外面，正梳著頭的林多多聽得一清二楚，不由在心裡呵呵冷笑。

從今開始，誰也別想再收拾她林多多了！