第一章

我叫岑月，生在一個並不富裕的家庭。我的父親叫岑東明，他缺了一條腿，我家的房子臨街，他就靠著給過往的行人修理自行車維持著一家人的生活。哥哥叫岑陽，精神出了問題，每天都一個人坐著，但他卻知道幾點鐘他的兒子放學回家，總會準時到門口去接。哥哥的兒子，也就是我的侄兒，叫岑家寶，今年十三歲了，長得很瘦弱，看起來總是比同齡的孩子小很多，但眉宇間卻多了份他這個年紀不該有的成熟。我是這個家裡唯一的女人。

從婆家回到了娘家，從外地回到了家鄉，經歷了女孩到女人的轉變，經歷了一場生死別離的車禍，留下的除了傷痛，還有牽挂。

想想自己的生活，有時真覺得失望，前半生里似乎都是在聽從別人的安排，沒有自己的主見，生活過得亂七八糟，以至於留下那麼多的遺憾。現在，我腦海中浮現最多的詞就是「昨天」，我總是生活在過去，總想著那些不如人意的過去，如果能讓我重新來過，我的人生絕不會是這樣一番景象。人生，關鍵處就那幾步，而最初的選擇更會決定以後的人生。經歷了那麼多的苦楚，徒留那麼多的悔恨，不知道自己為什麼還要堅持活著，人生對我來講似乎並沒有什麼值得留戀的。想的多了，也想得糊塗了，才覺得也許自己活著正是要弄明白這個問題吧。

我現在在一家飯店當服務員，每天都會見到形形色色的人，經歷各種各樣的事，談不上喜歡，只是覺得這樣的生活更豐富一些，也許這才是真正的人生。人既然做為群居動物，就一定要在集體中生活，一定要參與社會交往。

回想自己以前封閉的日子，真像井底之蛙，坐井觀天，自以為怡然自得，也情願就此一生，如果不是命運一再捉弄，至今我還不會走出自己劃下的牢，走進這多彩的世界。世界真的多彩嗎？真的！世界不是單純的顏色，世界不是只有黑白。

想說說我的故事，但是要從哪兒說起呢？我也沒有什麼文化，想理清一個頭緒都覺得困難，就先挑重要的說吧。這個世上，這一輩子，我唯一愛過的人就是張曉風，說起他，自己也覺得奇怪，為什麼會那麼愛他，似乎愛他是從上輩子就已經開始了，不然，怎麼會再見到他時就迷失了自己。世間事是不是都是這樣？總要製造一些有緣無分的感情，讓一個人的煩惱變成兩個人的痛苦，一次錯過加上一次錯過，就等於終身的悔恨。

說了這麼多沒頭腦的話，也許已經讓人迷惑了，我再重新理一個思路，這回，我們還是按照時間順序說吧，這樣比較簡單。