第5章 回不去的少年時光
程白從醫院下班回來，回房間浴室洗了澡，擦著頭髮走到陽台上想打電話，看到前院門口有輛車開走，而程園園就站在門邊使勁兒揮著手，揮了好一會兒，她才收手，笑眯眯地走進來。
「園園回來了？」圍著圍裙的朱阿姨從廚房裡探出頭來，笑著跟園園打招呼。
「嗯，朱阿姨。」
「剛看到有車送你回來，是男朋友嗎？」朱阿姨問。
園園想起傅北辰，敬重與感恩之情湧上心頭，剛要開口，看到樓梯上走下來的人，硬是將要說的話咽了回去。
程白從她面前經過，也沒看她一眼，走到客廳里坐在沙發上，打開了電視。
園園剛想要上樓去，戴淑芬回來了，程勝華晚上有飯局，所以連車都沒下就直接走了。戴淑芬看到女兒跟程白都在家了，說了句「都餓了吧」，就進了廚房，去幫朱阿姨的忙。這段時間住在別人家裡，戴淑芬一直很過意不去，所以但凡有空，她就會幫忙做些家務事。園園自然也馬上跑進廚房裡幫忙——主要是為了避開程白。
「出差累嗎？」戴淑芬問女兒。
「不累，還挺好玩的。」
這時，程白也走進了廚房，戴淑芬忙問道：「程白，要什麼？」
「沒事，您忙，我弄盤水果飯前吃。」程白走到冰箱前。
戴淑芬一聽，笑道：「你們醫生世家，吃東西就是比較講究一點。」
園園打算溜出廚房，卻被戴淑芬喊住讓她幫程白洗水果。園園非常不情不願地「哦」了一聲。
水槽前，園園拘謹細緻地洗著蘋果，只要站在程白旁邊，她都會顯得有些小手小腳。
朱阿姨跟戴淑芬在一旁討論著菜的做法。沒一會兒，朱阿姨的電話響了，因為高壓鍋嗚嗚作響，她便去客廳里接電話，而戴淑芬也走到了外面去擇蔥。程白裝好荔枝，拿了園園洗好的蘋果，從刀架子上抽了把尖刀出來，動作熟練地削起來。
「交男朋友了？」
「這個，嗯……」不實的話脫口而出，如同遇到某些危險就自動開啟的自我防衛。可說謊真不是她擅長的，說完她就臉紅了。儘管對於程白，即使騙他說她近日就要結婚，都沒必要有半點慚愧之心。而讓她最感到慚愧的，是有種褻瀆了傅北辰的感覺。
「幹嗎要這麼廉價地拋售自己？你也還不算過季貨。」
園園惱羞道：「總比你有價無市好。」說完才反應過來：好像這是誇了他？
程白扯開嘴角笑了一下，但笑得不怎麼真誠。
園園看到那個被他切得四分五裂的蘋果，抖了一下，惜命地閉口。
從景德鎮回來后的第二天，園園去上班，第一時間把稿子交給了主編張越人。張越人身上帶著一股濃濃的煙草味道，估計昨晚熬夜趕稿了。園園從小就有點鼻炎，聞不得煙味，於是屏著呼吸退後了半步。
張越人拿著稿子迅速地瀏覽了一遍，園園心裡不禁有些忐忑，怕他直接就把稿子扔回來，讓她重寫。哪知張越人一句評價都沒給，卻問：「聽高翎說，這次去景德鎮，你遇上了傅北辰？」
園園分不出主編這句話要表達的意思是褒是貶，只能點頭，想想還是加了一句：「傅北……老師，他人很好，還幫我改了稿子。」
她叫傅北辰叫慣了，一下子脫口沒剎住車，差點就溜了出去。
張越人看了她一眼，不咸不淡地跟了一句：「我倒不知道原來他還是複姓。」
複姓傅北。
園園愣在當場，這麼冷的玩笑，她實在是無力接。
張越人倒是並不糾結她回不回應，「還有兩期，閔教授書畫賞析的專欄就結束了。接下來，我計劃做敦煌。」說著，他笑了一下，「傅家聲教授是這方面的專家。我希望你可以請到傅教授主筆。」
「主編，請問傅家聲教授是？」
「傅北辰的父親，H大古籍所教授。」張越人道，「下周末之前，我需要對方的答覆。」
「……」
簡明扼要的任務要求，卻讓園園聽得頭疼不已。景德鎮那根弦還沒有完全松下來，新的弦就已經綁上了，還是那種嘎嘣脆的音色。
《傳承》的傳統特色專欄，就這麼丟給她這個初出茅廬的新人了？只因為她認識傅北辰嗎？主編還真放心。
回到座位上，園園給傅北辰發了條簡訊：我的稿子交上去了，謝謝你！
但等了半天，對方都沒有回復。園園估摸著他應該是在忙。
午飯時，園園跟與她同一間大辦公室負責其他刊物的同事們聊天，八卦到了她的頂頭上司張越人，終於解開了她心裡的某些疑惑。
一，為什麼《傳承》雜誌，除去美編、外聘編輯，就只有主編和她兩個人呢？答案是：張越人要求極高，甚至可以說嚴苛，每次招人給他，那些人都待不足兩周就跑了。
二，總編為什麼會欣賞張越人？答案是：本來《傳承》訂量太少，快做不下去了，但張越人來做了主編后，愣是單槍匹馬地把這本極小眾的刊物做成了一本大眾普及讀物，訂量直線上升，迅速扭虧為盈。
園園正想著自己不知道能不能熬過兩周，電話響了。正是傅北辰。園園跟同事們示意了一下，尋了一處安靜角落接聽電話。
「不好意思，上午一直在開會，沒看到簡訊。」
「沒關係，沒關係，我只是交了稿子，想感謝你。」
傅北辰頓了下，笑道：「不客氣。以後有什麼問題，如果我能幫得上忙，都可以來找我。」
園園心說，我眼下就有事想麻煩你。可她實在是開不了口說傅教授的事，便說：「那你忙吧。我掛了。」
傅北辰溫聲回：「好。」
收起手機后，園園仰頭長嘆了一聲，還是自己去找傅家聲教授談吧。
傅北辰若有所思地放下手機，敲門聲就響了起來。
「進來。」
進來的是他的助理陸曉寧。
「《陶瓷收藏》雜誌的章編輯問您什麼時候有空？她想請您喝咖啡，順便讓您指導下上次的那篇稿子。」
「你替我謝謝章編輯，告訴她咖啡我就不喝了，稿子煩請她把關，我相信不會有問題的。」傅北辰的聲音不大，但是不帶情感，不容反駁。
陸曉寧應了聲是，然後離開。關門時，她抬眼看了看傅北辰，心裡不免嘀咕：咱們傅專家還真是不給人一點機會啊。
因為七月份的《傳承》馬上要出片，園園忙碌了幾天，其間也一直在了解傅家聲教授。
傅家聲，四十年代生人。歷史系本科，古代文學碩士，文獻學博士，曾就讀的學校都是中國響噹噹的名校，目前是國內研究敦煌學的少數幾個大牛之一。
難怪傅北辰年紀輕輕就那麼厲害，原來是家學淵源。園園心想，小時候媽媽給她講故事，講到女媧造人，有些人呢，是女媧捏出來的，還有些人呢，是女媧用藤蔓甩出來的。看來傅家人就是女媧捏出來的那種了，真是羨慕不來。
這天整理完傅教授的資料，走出期刊中心大樓的時候，都已過八點了。
菁海市到底是大城市，期刊中心又是在市區較繁華的地段，入夜了也是燈光璀璨，一派不夜城的景象。
園園剛準備到路口去打的——因為她要坐的公交沒了，就看到有道熟悉的身影迎面走來。
是下午就不見了人影的張越人。
園園恭恭敬敬地喊了一聲：「主編！」
張越人看到她，臉上閃過一絲驚訝，「怎麼這麼晚？」
「……」
張越人也意識到是自己給員工的工作量大了點，但說出的話聽不出一點起伏：「回去注意安全。」
等張越人進了電梯，園園在路口等了十來分鐘，愣是沒有一輛空車。這時候，身後又傳來張越人的聲音：「還沒走？」
園園回身，這時候已經沒力氣對他笑了，只是疲憊地點點頭。
「住在哪裡？」
「啊？」
「……」張越人似乎不願意再重複一遍。
園園的腦袋有點蒙，空氣一時有點凝滯，直到一道聲音響起：「你打算睡這兒了？」
她聞聲迅速扭頭——
簡潔的T恤，牛仔褲，程白的慣常打扮。看到他出現，園園自然是無比驚訝。
程白朝張越人點了點頭，算是打了招呼，然後拉了園園就走。
園園內心迅速權衡了一下，比起主編大人，似乎還是跟程白走比較恰當，雖然這感覺就像是選吃藥還是打點滴。她回身跟張越人說：「主編再見！」
張越人沒什麼表示，轉身朝自己的車走去。
「手機為什麼不開？」程白繫上安全帶，並沒有馬上開車，轉頭問。
「啊……」園園趕緊掏出手機，發現已然沒電。她咽了口唾沫，低聲回道：「沒電了。沒注意到。」
程白知道原因后，皺了下眉頭，一腳油門踩下去，再也沒理她。
他大概是很不願意來接她的吧，園園想，一定又是勝華叔叔讓他來的。車裡很安靜，她不知道為什麼他不放點音樂或者聽點廣播，至少不會這麼尷尬。
「工作是不能勝任嗎，才會弄到這麼晚？」
園園嘀咕：「要你管。」
程白回：「沒辦法，我最近無聊。」
園園不由想到了某句俗話：下雨天打孩子，沒事找事做。
「剛才那人是你單位的領導？」
「嗯。」
「不是男朋友？」
園園張口結舌，「怎麼可能呢。」
程白也一點都不意外道：「確實。」
「……」
之後，兩人一路無話到了家。
周日，園園忙裡偷閒，回了趟老家，去看望前天已出院回家的奶奶。那天她在單位，勝華叔叔送了奶奶跟媽媽回去，媽媽給她打電話叫她不用擔心，讓她專心工作。奶奶住院這段時間，她去看望過幾次，奶奶只要清醒著，就對她惡聲惡氣。媽媽不想她受委屈，索性就不讓她去醫院了。
園園的老家在玉溪鎮——菁海市最東邊的一個古鎮。從菁海市坐車過去，大約一小時的路程。
這幾年玉溪鎮的名聲越來越大，因為前任的書記和鎮長都特別有遠見，他們順著全國旅遊的大潮，努力挖掘本鎮的水鄉古鎮特色，將老街重新規劃了一番，最終把玉溪鎮打造成了很多文藝人士鍾愛的休憩心靈之地。
但其實玉溪鎮這個名字是新中國成立后才有的，它最早以前只是一個村，叫公主村。因為村南有個祠堂，供著南宋時期的一對公主和駙馬。不過玉溪鎮的居民們都姓程，而被供奉的駙馬卻姓傅，關於這一點，如今鎮上已經很少有人知道了。
而也許有著帝王血脈庇佑，公主村歷來文脈興盛，出過不少進士和學者。
對於這些歷史舊事，園園只有一個想法：幸好自己出生得晚，公主村什麼的，跟旁人說這種家庭住址，壓力會很大的。不過話說回來，她家祖先還真會選地方，跟皇孫貴胄做鄰居。
園園的家在老街上，門面租給了鎮上的一個子女都在國外的退休女老師。女老師把自己家裡的藏書都搬了過來，開了一個咖啡書吧。往來的遊客都愛來這裡坐一坐，不為看書喝咖啡，只為體驗一種悠閑自在的感覺。
園園快到家的時候，遠遠就望到了那棵高大參天的紅豆樹，枝丫縱橫交錯，綠葉層層疊疊。這棵紅豆樹被驗證已有一千多年的樹齡，它長在玉溪鎮最北邊的廢墟上，與公主駙馬的祠堂南北遙望。而據說紅豆樹所在的那片廢墟地在清朝的時候原本也是一個祠堂，但太平天國的時候突然莫名坍塌了。
之後，這個廢墟一直有鬧鬼的傳言，因此也沒有人再去建屋子。到如今，那裡只剩下斷壁殘垣，以前究竟是什麼樣的布局，已經看不出來了。在全鎮特色改造的時候，這個廢墟是重建還是留存的問題也被多次搬上會議討論。但因為始終爭執不下，被暫時擱置。只有那棵千年紅豆樹，被圍了鐵欄杆保護了起來。
園園想到自己小時候很愛去廢墟那裡，那時候，絕大多數孩子不敢去，但她偏偏卻對那裡情有獨鍾，尤其喜歡那棵紅豆樹——每當春末夏初，它就會開出紅白相間的花，那花像是蝴蝶的形狀，一朵朵停在樹上。而到了深秋，就會有豆莢成熟落地，掰開豆莢，裡頭就是一對一對的紅豆。
她站在家門口眺望了紅豆樹片刻后，才從包里翻找出鑰匙。因為前面是女老師的店，她回家一般都走後院的門。
園園這天在家陪著媽媽給奶奶擦了身子，又惹得老太太說了很多胡話……連她是不祥之物這話都說出來了。
她明明看起來比北京奧運會的吉祥物還萌！想完，自己也覺得很冷地抖了下。
戴淑芬看著女兒委屈，卻又佯裝不在意的樣子，心裡有些難過，輕輕摸了摸孩子的臉。
傍晚，園園吃了晚飯離開的時候，繞路去了那片有著那棵老紅豆樹的廢墟。這時刻大部分的遊客已經散去，只有稀稀拉拉幾個人在樹下，或休息或拍照。一線夕暉，慢慢自西天隱去。曾經這裡荒蕪、神秘，不像現在，遊人如織，喧囂終日。
園園抬頭看著這活了千年的古樹，蒼蒼然地綠了滿天滿眼。
「不知是誰在千年前種下了這棵樹？」園園聽到身後有遊人說。