第五章：我的家族

說說我的家族。

很多讀者都知道，我是東北人，但對我的家族一無所知。

我家沒有族譜，我只知道我爺爺叫周姬發。

他是個厲害的角色，當然他死得早，我沒見過他。

聽說，這個人是村裡的二大布衫子。

「二大布衫子」是舊時關東的一種土布軍裝，後來指東北農村的一種特殊人物——這種人每個村子幾乎都有一個，滿身痞氣，沒人敢惹，誰家吵架了，村長解決不了，把「二大布衫子」請來，基本都不敢不聽。這類人也有一定號召力，嗓門大，經常為村裡主持紅事白事。

我爺爺的嗓門並不大，他很能說，但是不說，很緘默，總是一副陰沉的表情。

他有多厲害？

半夜的時候，傳來雜亂的馬蹄聲和喊叫聲，大家都知道鬍子（土匪）來了，嚇得不知道朝哪兒躲。有人趕緊去找我爺爺。

我爺爺披上「二大布衫子」，趿拉著鞋，不拿槍不拿刀，空手走出村子，去跟鬍子交涉。半個鐘頭之後，就看見那些殺人不眨眼的鬍子紛紛退開，消失在夜幕中，我爺爺背著手回來，也不說他怎麼讓鬍子離開的，回家躺在炕上繼續睡覺。

我奶奶過去是別人的老婆，硬被我爺爺搶了來，霸佔了。具體過程我不太清楚。我甚至不知道我父親是我爺爺跟奶奶生的，還是我奶奶跟原配生的。

我奶奶非常怕我爺爺，每次當他離開家之後，我奶奶就在灶坑前燒香，祈禱老天爺打雷劈死他，讓他永遠回不來。有一天，我奶奶正在燒香，我爺爺回來了，他在屋外咳嗽一聲，我奶奶嚇得一下就癱在灶坑前，動不了了。

我父親和我母親結婚之後，我母親也非常怕他。

有一次，我母親犯了什麼錯，他要打我母親，我奶奶拉著我母親逃走，跑著跑著，她們躲到了一片苞米地里，就聽見我爺爺趿拉著鞋追來了，他停在兩個女人藏身的苞米地前，咳嗽了一聲，兩個女人頓時抖如篩糠……

我爺爺經常不在家。

我奶奶除了詛咒他死掉，開始練習巫術。聽我母親說，我奶奶確實有了一些本領，但是，她就是不敢對我爺爺使用，她說：鬼怕惡人。萬一被我爺爺發現是她在作祟，那她必死無疑。

後來，我母親也跟我奶奶學了一些招法，我小時候，經常在半夜的時候，看見我母親做一些稀奇古怪的動作，成了我童年的陰影。

我奶奶死的時候，據說她雙眼死死地盯著我爺爺，嘴裡一直重複兩個字：「畜生，畜生……」

這件事讓我很悲涼，兩個人過了一輩子，臨死的時候，沒有戀戀惜別，沒有眼淚，只有一個充滿怨恨的詞：畜生！

我沒想到，這句「畜生」其實另有含義。

關於我爺爺的死，我父母談得極少，偶爾說起來，他們也遮遮掩掩的，因此，我懷疑我爺爺是被我母親用什麼巫術活活害死的。

接下來說我父親。

我父親跟我爺爺性格截然相反，他非常軟弱，我家裡，我母親欺負他。

我母親喜歡賭錢，為此家裡很破敗。算卦的說，我家有個摟錢的耙子，也有個漏底的匣子。

終於有一天，我父親離家出走，再也沒回來。

那是1977年的事兒，當時我9歲，讀小學。

一天我放學之後，我母親對我說，我父親離開家走了，只留了一個字條，說他去了西北，從那以後，他再也沒回來。那一年，他33歲。

他為什麼去西北？這是一個重大的謎。

父親離開之後，母親鬱鬱寡歡，我甚至懷疑她精神不正常了，經常做噩夢，她面目猙獰，要掐死我。

半年之後，她也離奇失蹤。

老實說，這麼些年來，我一直懷疑當天我的父母可能發生了惡吵，然後我母親像對待我爺爺那樣，讓我父親永遠消失了。

沒想到，這麼多年過去了，我來到西北，陷入羅布泊，竟然從一個叫令狐山的人手裡，看到了我父親的記事本！

多像一張做了記號的錢，花出去之後，時隔多年，它又在另一個遙遠的城市回到了我的手裡……

這個記事本是桔色塑料皮，封面畫著一個女孩穿連衣裙的剪影，雙手捧著一個方框，方框里是水上涼亭的照片，下面寫著三個很土氣的美術字「黑龍江」。

打開，扉頁上寫著三個字：周夫子。

我父親的原名不是這三個字，這是他的筆名，他用這個筆名曾經在當地的小報上發表過豆腐塊。

我馬上想到——如果我有個能撥出去的電話，如果我能找到母親，我多想把這個消息第一個告訴她。如果她活著，現在年齡已經很大了，應該非常想知道父親的屍骨埋在哪裡……

記事本里寫著密密麻麻的字，都是圓珠筆寫的，很多字已經模糊不清。內文的紙太脆了，只要用力一碰，就可能碎掉。現在，它們已經殘缺不全。看日期，真的是1977年。

我確定，這是我父親的記事本。

他是個老實人，在外面和家裡總是受氣，他不說，只是默默地寫下來。

那麼，當年我父親真的來了羅布泊？真的參與了那場殘殺？

他會不會在羅布泊迷路了，乾渴而死，死之前出現了幻覺，然後寫在了記事本上？

季風進來叫我，吃飯了。

我對令狐山說：「看來，你的繼父沒有撒謊。」

令狐山說：「怎麼能確定不是他偽造的呢？」

我說：「因為，這個記事本是我父親寫的。」

令狐山聽了，大吃一驚。半天才說：「你……肯定？」

我說：「我認識我父親的字體，他的手有個毛病，總是抖，你看這些字，全是歪歪斜斜的。他已經失蹤36年了。看來，這個記事本就是你父親他們撿到的，你繼父殺人的可能性不大。」

令狐山想了想，說：「那你把這個記事本收起來吧。」

我說：「這算是我父親最後的遺物了，你保存了12年，真不知道怎麼感謝你。」

令狐山說：「這也算物歸原主……的兒子了。」

我們走出帳篷的時候，我又問他：「你那個繼父是怎麼走出去的，他說過嗎？」

令狐山說：「他說過，如果把那個大坡當成一根橫線，他是朝著90度垂直方向離開的，一直走一直走一直走，最後就出來了。」

這天，我們吃的是麵包，鹹鴨蛋，紫菜湯。

白欣欣走到了我跟前，冷眉冷眼地說：「你確定那個小孩沒問題？」

我說：「不確定。」

他說：「那你找個人照看他，不要讓蔣夢溪當保姆！」

我說：「沒問題。」

季風已經走到蔣夢溪跟前，把那個小孩領過來。

吃飯的時候，季風帶著那個小孩坐在我旁邊，耐心地喂他。

我大致觀察了一下，蔣夢溪坐在白欣欣旁邊，兩隻眼睛哭得紅紅的，低頭吃東西，一言不發。

黃夕試圖坐在郭美旁邊，郭美卻不怎麼理睬他，她主動坐到了周志丹旁邊，也許這女孩想拍戲當明星。周志丹對她很客氣，並不熱情。

白欣欣曾跟他開玩笑：周志丹，一看你的肚子就很有能耐！

周志丹自嘲道：把別人的肚子搞大那才是有能耐，把自己的肚子搞大算什麼能耐！

吳珉有點尷尬，他想坐在孟小帥旁邊，孟小帥走開了。他想坐在漿汁兒旁邊，漿汁兒也走開了。不過，他很會掩飾尷尬，坐在了布布旁邊，故作開心地評點著食物。

張回和章回在一起，吃飯的時候，他都沒給章回打開手銬。

令狐山坐在季風旁邊，主動給季風盛了兩次湯。

馬然而最熱情了，他一邊吃飯一邊和很多人搭訕。

魯三國一個人坐在他的車下，靜靜地吃著麵包。一個富豪，竟然能忍下這麼艱苦的條件。

老丁一直少言寡語，他坐在我對面，雖然我沒看他，但是我知道他看過我好幾眼。

他說他是科考隊員，我現在對這種身份很不信任。按照他的說法，鄭太原死了。那麼，我們遇見的那個鄭太原要麼不是人，要麼就是害死鄭太原的人。

可是，這個老丁就可靠嗎？

我記得網上是這麼說的：（羅布泊）最近的悲劇發生在2013年2月，一個科考小組去羅布泊尋找錳礦，7個人蹊蹺失蹤……

為什麼沒說，有一個人走出來了？

我牢牢地記著那輛封閉式小貨車，上面寫著「危險貨物」四個大字，一陣大風刮掉了一些筆劃，變成了「危險人物」。那個自稱鄭太原的人就是從那輛小貨車上走出來的。

我們不知道他叫什麼名字，暫且叫他鄭太原。

這個老丁是不是他的同夥呢？

雖然季風他們也被困住了，但是見到他們之後，我們這些人都很高興，畢竟我們看到了兩卡車物資，那是我們跟死神作戰的後勤給養。而且，人這麼多，我們也不那麼孤單了。

只有一個人除外——布布。

她依然沒看到老公，臉上露出藏不住的失望和憂慮。

餐后，季風給每個人分了一根香蕉。今天是他們這個團隊進入羅布泊的第4天，香蕉基本完好。

我把布布叫到旁邊，問她：「你和老丁聊了嗎？」

她點了點頭。

我模稜兩可地說：「再看看吧。這個地方很詭怪，也很神奇，有各種各樣的可能性。」

她說：「兩個月了，他們堅持不了的。我不抱希望了，可能我從他旁邊經過過，只是沒看到他。反正，我來看過他了，他會很高興的……就行了。」

這時候已經是下午兩點多鐘了。

我把季風、魯三國、周志丹、張回叫到一起，簡單商量了一下。淖爾一個人在沙地上玩兒。

如果我們近期走不出去，如果這個團隊需要有個領導小組，就是這5個人了。

前面說了，季風的內心很強大，做事很沉穩。最重要的是，她跟我一條心。如果有事需要表決，我們再爭取一個人就是多數。

魯三國的年齡大些，他是個有想法的人，身上透著一種大商人的氣度。如果我和他在同一個單位，說不定是他領導我，還是我領導他。

看得出來，周志丹是個性情中人，他旅遊全球，喜歡接近大自然，這類人一般不可能邪惡。而且，他有野外生存的技能。

張回是個警察，雖然此人年齡不大，並且有些傲慢，但是職業帶給他一身正氣。

我對大家介紹了當下的情況。

每個人都很沉重。

沉默半天，周志丹先說話了：「我叫你周先生吧。」

我說：「隨意。」

他說：「我相信這是個神秘的地方，也許，我們只能寄希望於神的指示了。早上的時候，我們曾經路過一個地方，我看到了一個巨大的棋盤……」