第1章 萬里長徵人未還（1）

初夏，山村的清晨還有些微微涼意。葉崇新一臉憂鬱地躺在院前的老榆樹下，眯著眼聽著鳥鳴蛙叫，無聊而落寞。他回到石窩子村已經一周了，這種狀態也持續了一周。古老的枝椏上落著一群麻雀，斑駁的陽光透過濃密的樹葉映在他的臉上，看上去充滿了迷幻的色彩。

這是一座標準的四合院，土牆灰瓦、檐角飛翹，還保留著一些明清建築的遺風，算起來也有百年歷史了。院前的這棵老榆樹是葉崇新的高祖栽下的，整個石窩子村像這樣木色沉黯的小院還有不少。

石窩子村三面環山，一面臨水，行政所屬燕縣清河鎮，距京郊也就兩個小時的路程。從山頂那些破敗的敵樓和古老的城牆就可判斷出，這裡曾經也是軍事要塞。

「崇新，吃飯了！」院內傳來父親葉軍的招呼聲。

葉崇新雖然極不情願，但還是走回了屋內。「咣當」一聲，他撞倒了立在門邊的畫夾。他只是掃了一眼，連扶起來的興趣都沒有。九十多歲高齡的爺爺扭頭看過來，問道：「你小子不是回來畫畫的嘛，這些天我也沒見你畫什麼啊！」

老爺子堂音哄亮，聽聲音就知道身體很好，只是有些耳背。年紀大的人都有這毛病，自己聽不清也覺得別人聽不清。

「沒靈感……」葉崇新苦笑道。

「怎麼……過慣了大城市的好日子，農村日子不會過了？」老爺子伸手摸了一把灰白色的山羊鬍，雖說鬍鬚不夠茂密，但也有幾分仙風道古的意思。

「不是……」葉崇新搖了搖頭。

「沒靈感就去找靈感嘛，整天窩在家裡就有靈感了？人家領導幹部還要下基層調研呢！」

葉崇新被逗得哈哈大笑：「我說老爺子，您還知道調研呢？」

「那可不，你別看我老就瞧不起我，我還知道與時俱進呢！」老爺子笑起來很慈祥，那對泛著精光的大眼眯成了一道線，就像彌勒佛似的。

「你爺說得對，生活也要與時俱進。」父親葉軍也笑了。

葉軍也是花甲之年，連年勞作使得皮膚黝黑，身體精瘦沒有多餘的脂肪，總是一副雲淡風清的模樣，就像什麼事也不放在心上，淳樸而幹練。

葉崇新嘆息道：「以前的生活節奏快，連吃飯都沒時間，天天想著歇歇。可真的閑下來了，又感覺無所適從！」

「我看你是丟了魂兒！」葉軍盯著兒子的臉：「是不是還惦記那個姑娘呢？」

葉崇新一臉沮喪：「我真沒想她，就是……我也不知道怎麼說，好像找不到自己了。」

「魂兒丟了可以找，根丟了可就真的丟了！」老爺子淡淡地說道：「要我看啊，你們這代人早晚丟了自己的根！」

葉崇新看了爺爺一眼，總感覺老爺子話裡有話，可又想不透他話里的真實用意。

老爺子啃了一口饅頭，接著說道：「現在村裡就剩下我們這群老傢伙了，年輕人全都出外闖去了。我也知道大城市生活好，可那總歸不是自己家啊！有我們老傢伙在你們還有個牽挂，可要等我們都進了棺材板，誰還記得這裡？再過些年，後人都忘了自己的老祖宗是誰了！」

葉崇新有些尷尬，老爺子的隨口一說觸動了他的心事。這些年幾乎都是他在遇挫的時候才能想到家人，更不要提什麼老祖宗了！

葉軍笑道：「外面掙錢的機會多啊，混好了誰還願意回來？」

「我知道現在沒錢不能活，可是除了錢，做人總歸還是要有一些追求的嘛！」

葉崇新驚訝地看著老爺子，沒想到他能說出這翻道理來，也許自己失落的原因就是沒有了追求吧。他有感而發道：「您說得還真對，現在就連搞藝術的都像個商人了，錢成了唯一的追求！」

「人這一輩子不能總想著掙錢，經濟發展快了國家要調控，人走得太快了也要停下等等，不然魂兒就丟了，步子邁大了能不扯到蛋嘛！」

葉崇新不可思議地看著老爺子，沉思道：「還真是這個道理！」

老爺子笑呵呵地擺擺手：「不說了，古人言食不語嘛！」

葉崇新看向葉軍笑道：「爸，爺爺可不像個老農民！」

葉軍也笑道：「你爺爺以前也上過私塾！你看他都多大歲數了，走過的橋比你走過的路都多，精著呢！」

「這話我信！」葉崇新點點頭。

「我看你在家閑著也無聊，一會兒跟我上長城溜達溜達去？」

「好啊！」

吃過早飯，葉軍又往布口袋裡裝了幾個饅頭，帶著葉崇新就出門了。葉崇新出於職業習慣背上了相機。老爺子跟在身後，拖著一條瘸腿來到院外的老榆樹下，叮囑他們路上小心。

「爺爺，您一個人在家別亂走啊！」葉崇新看了眼爺爺的瘸腿，不望叮囑道。爺爺的腿傷好些年了，據說是年輕時落下的毛病。

「我好著呢！」老爺子性格要強，最討厭別人拿他當殘疾人看待了。

石窩子村本就不大，人多的時候也就百十來戶。改革開放以來，陸續有人遷出，近些年達到了鼎盛，年輕人都走光了，留下的都是一些老人和孩子。好多小院破敗不堪，有些土房的山牆都倒了一半，整個村子已近荒廢。

葉崇新從小學開始就在鎮上住校，算起來已經將近二十年沒有呆在村子里了。這一路走來讓他大為震驚，長滿了荒草的土路，閑置的危房，一切的一切都在表明石窩子村的衰落。他不禁想到了爺爺的話，等老人們都沒了，這裡可不就成了荒村！

「爸，村裡現在還有多少人？」

「也就十幾戶吧！」

「這麼少？」

「這還算不錯的，山那頭的林家村都沒人了！」

葉崇新的心情難免沉重，喃喃自語道：「山裡條件不好，交通不便，限制太多，人的思想也沉舊，感覺同外界相差了有二十年，也難怪大家都想出去了。」

「都說人往高處走，年輕人有追求也是好事，可是眼看著村子就要沒了，我這心裡還真不舒服！」葉軍長嘆一聲。

兩人正聊著，對面走來了一位與葉軍年紀相仿的老人。老人穿著靴子，肩上割來餵羊的青草還在滴著水。他嘴裡哼著小曲，聽起來挺有味道。

「正月里來是新春，家家戶戶點紅燈，別家丈夫團圓聚，孟姜女丈夫造長城……」

「趙大爺，你這曲唱得真好聽！」葉崇新笑嘻嘻地打招呼。

「崇新這次回來呆得日子夠多呀，公司不忙啊？」趙大爺停下腳步打量著葉崇新。

葉崇新聽他話裡有話，明白他是想知道自己現在混得好不好，便隨口說道：「不忙。」

葉軍不想讓兒子難堪，說道：「崇新難得回來一次，我留他多呆幾天！」

「我看沒什麼事就趕緊回去吧，這個破村子有什麼好獃的。等你混好了，把你爺和爸都接城裡去住小洋樓！」趙大爺皮笑肉不笑地說道。

「城裡都是大高樓，哪有咱們農村好！」葉軍拉著兒子就走，不想再和他深聊下去。