001 生病
山青水秀的趙家村是個雜姓混居的村子，但之所以稱為趙家村，自然是因為村裡趙姓人家最多，差不多佔據村裡一半的人家。
趙樹新是趙家村一戶普通農民，他家祖祖輩輩都在村裡生活，他也和父輩一樣一直在村裡生活，活到四十歲上下，去過最遠的地方也不過是縣城。
趙樹新打算去縣城的大醫院看病，他身體不舒服在鎮上的衛生院查不出來，醫生建議他去縣裡看病。他一直捨不得花錢去縣城，這次是拖到撐不住才往縣城跑，他活了半輩子，去縣城的次數也是屈指可數。
趙樹新為省錢拒絕家人的陪伴，一個人在醫院挂號交費候診，完成所有檢查等待結果的時候，醫生卻問他家屬有沒有一起來。他腦子「轟」地一聲響，瞬間明白肯定是病得嚴重醫生才要問家屬，他的心緊張到極點，怕醫生給他宣判死刑。
「醫生，沒有。」趙樹新忐忑不安地用粗糙的大手摸著身上七成新的衣服，這套衣服還是他結婚那年置辦。
醫生看一眼趙樹新，衣服倒乾淨整齊，可惜款式過時，腳上的鞋更是最便宜的解放牌膠鞋，雙手粗糙變形，指甲縫裡填滿污垢，這樣的病人多半是體力勞動者，還家庭條件不好。
醫生扶了扶眼鏡，沒有家屬在一邊陪伴，檢查結果不太樂觀，他得組織好語言再開口，得避免刺激到病人。
「趙樹新，你的檢查結果已經出來，你這病不好治，你要想治好去大醫院再看一看。」醫生不是推脫，而是有自知之明，像趙樹新這樣的病，他確實無能為力，他們醫院硬體設施也不夠。
「醫生，我是什麼病？」趙樹新接過病曆本和診斷書並沒有看上面的內容。他就小學三年級的文化，勉強認識幾百個字，哪裡看得懂診斷書上寫什麼。
「你這病比較麻煩，血吸蟲還有肝腹水，得儘早治。」醫生皺著眉頭回答，見慣生死的他也不願意見到不好治的病人。
「醫生，治好要多少錢？要去哪裡的大醫院？」對趙樹新來說，縣城的醫院就已經是大醫院，鎮上的衛生院他都捨不得花錢去，哪裡還敢想更大的醫院。
「你這病去市裡只怕作用不大，家裡有錢最好去省城治，要花多少錢我也說不好，反正不便宜，至少得準備大幾千。」醫生眼裡流露出一絲同情，第一件事就是問錢，這樣的病人不用問，肯定家裡條件不好。
「醫生，您能不能先幫我開點葯，開點止疼片就行。」趙樹新聽到要大幾千，臉都嚇白了。他辛苦種一年的地也只能賺幾百塊錢，家裡哪裡能有幾千塊錢。
「止疼片不能隨便開，給你開對症的葯先吃著，儘早去大醫院治療！」
「醫生，你這有葯為什麼還要讓我去大醫院？」趙樹新不想去省城治病，光是路費他都捨不得。
「你這病情複雜，我只能暫時控制，想要治好還是得去大醫院。」醫生不想承認技不如人，可為病人好，有些話還是得說清楚。
「醫生，你多給我開點葯，我現在沒空去省城。」趙樹新說農忙家裡離不開人，醫生理解地點頭，開好葯之後再次交待他一定要早點去省城看病。
「謝謝醫生，我知道。」趙樹新低頭和醫生道謝。
趙樹新從醫院出來，提著一袋葯往汽車站趕。破舊的中巴車上人擠人，物擠物，更有人帶著雞鴨上車，整個車廂里充滿各種異味，開窗作用也不大，空氣依然難聞。
車上已經沒有落腳的地方，司機還想多上幾個客人，售票員拚命把人往裡推，趙樹新差一點被擠倒。
「師傅，車門都關不上，你別再上客，上不來的人坐下一班！」性子直的乘客直接喊出來，不是每個人都和趙樹新一樣老實好說話。
「擠一擠，麻煩大家擠一擠，都是坐車的人，大家互相幫下忙。」售票員開始和大家說好話。
趙樹新被售票員又往裡推了一把，這次他及時抓住座位後背上的扶手才避免摔倒。
打著補丁的中巴車在比車還爛的石子路上行駛，一路顛簸著前進，隔個幾十米遇到坑坑窪窪，一車的人都能體會到忽上忽下的震動感。
趙樹新在車上差點吐出來，他是被售票員一陣怒吼才嚇得不敢吐，吐一次還要罰款，他可捨不得錢。他下車后第一件事是蹲下來休息。他吐了一會只吐出幾口濁氣，摸著胸口不再氣悶才慢慢往家裡走，一路上都在想怎麼和家裡人說生病的事。
趙樹新進門的時候家裡沒有其他人在，他把葯和病曆本等資料放回屋，決定生病的事先瞞著孩子。
「你什麼時候回來的，醫生怎麼說？」錢滿枝回家見到大門開著就知道家裡男人回來了。
趙樹新放下手裡正在補的漁網：「醫生說想治好，最好去省城，我問了，去省城光醫藥費就要幾千塊錢，還有路費吃喝的錢，家裡哪拿得出這麼多錢，就在縣裡治一下算了。」
「幾千塊！什麼病要這麼多錢？」錢滿枝手裡的毛巾從手裡滑落臉盆。
「醫生說血吸蟲和肝腹水。」
「這病是怎麼染上？」錢滿枝也聽不懂這些詞。
「不知道，醫生倒是說了一大堆，我也沒聽懂。」趙樹新努力回憶醫生說的話，卻說不出個所以然。
錢滿枝擦完臉，帶著一絲猶豫問：「家裡還有糧食，要不全賣了，我們去省城看看。」
「看什麼看！樂樂還要上學，她馬上要參加中考，她上學不要錢？再說家裡那點糧食有什麼用，全賣了也不夠看病的錢，何必糟蹋錢。」趙樹新早就決定不去省城看病。
「錢不夠我們再借一點，我回娘家想想辦法，總不能不治病。」錢滿枝眼裡全是擔憂。
「我在縣城治也一樣，何必去大醫院浪費錢，大城市什麼都貴，縣城的粉就要比鎮上貴，省城的東西肯定更貴。你趕緊去做飯，我都餓半天。」趙樹新不想討論去省城治病的話題。
錢滿枝還想再勸，可聽到他肚子餓，決定先做飯，看病的事晚一點再商量。她把飯菜做好，在飯桌上又提治病的事，她還是希望趙樹新去省城大醫院看看。