第十五章

如風

羅是我在網上認識的第一個男人。那年八月，我買了電腦，開始寫最初的一些散淡文字。第一篇比較成形的文章是女孩的一段生活，寫的大略是一些零落心情。晚上上完夜校去喝豆漿，聽買來的愛爾蘭音樂CD，以及獨自去爬山。愛爾蘭的鋼琴音樂，伴有風琴，豎琴和吉他，很美，像清涼的水滴，一點一點墜落在心裡。常常漫不經心地聽著它。

裡面好像有這樣的句子，貼在新聞組上面。羅是第一個寫E-mail給我的人，他用簡潔的英文問我，是否是我自己寫的，他很喜歡。然後在又一封信里，他說，他看的時候心裡有些疼痛。他是大學裡面教工科的教授，自己兼職做外商的代理。比我大十一歲。

我們成為朋友。他要求我每寫一篇東西都E-mail給他一份，但我常常忘記。然後秋天的時候，他來我居住的城市出差，執意要送幾盤他從德國帶來的CD給我。在他居住的酒店下面我給他打了電話，我說，我還是不喜歡這樣的事情。見面似乎沒有什麼意義。

羅說，那你可以拿了CD就走。我只想送這些CD給你。

見面的那一天。羅的身上兼具知識和商業的氣息，衣著講究，喜歡男用的Dune香水，講話時夾雜英文。做外貿多年，是有些西化的中年男人。聊了很多。羅對我談起他大學時暗戀的一個女孩，突然眼中淚光閃動。然後他走進衛生間里，用冷水洗臉。很久才出來。我安靜地看著他，我們之間放著兩杯透明的白開水。

兩個小時后我和羅在酒店門口告別。在taxi裡面，我叫司機幫我放一盤CD聽聽。裡面是激烈的搖滾。我才想起，在我寫的一篇小說里，我描寫過搖滾。小說里的女孩喜歡一邊聽搖滾一邊暗無天日地寫字，喧囂的音樂在寂靜的夜風中一路飄散，街上鋪滿枯萎的樹葉。

聖誕節的時候，我們又見了一次。羅從杭州寄聖誕禮物給我，是一套ChristianDior的化妝品。大大的紙盒子用EMS寄到我的單位，裡面有一張小小的卡片。羅說，希望那天能和你一起去教堂。

我不知道可以回送他什麼。一個人在百貨公司逛了很久，最後挑了一雙純羊毛手套，煙灰色的。是按照自己喜歡的品味，然後把它寄給了羅。

那個夜晚非常寒冷。我們一路走到教堂，大街上的霓虹倒映在江水裡，像漂流的油畫顏料。教堂的人很多，我們站在門口聽了一會兒讚美詩，然後轉身離開。羅在路上大概地對我說了一下他的婚姻，還談起他在四川讀研究生時對峨眉山的懷念。他說，他最大的願望是賺夠錢后，去幽靜的山野隱居。

他的天性里有脆弱而溫情的成分，區別於一般做貿易的男人。和他的交往，我維持著距離。因為自己的性格，並不喜歡任何深切熱烈的關係。這份感情鬆散低調，又有點漫不經心。

有時我們在電話里聊天。有時羅寫手寫的信給我。他在出差的路途中寫或長或短的信給我。

在火車或飛機上。在酒店裡。甚至在候車室里。羅的字寫得很漂亮，簽名是流利的英文。印象深刻的是其中一句，羅說，這個世界不符合我的夢想。後來有多次，我把它寫在我的小說裡面。

冬天快過去的時候，羅說他接受了一家大集團的邀請，準備來我的城市工作，出任集團所屬的外貿公司的老總。我感到有一點點突然。

羅陪著他的法國客戶來我的單位辦事，我們再一次見面。他穿著一件黑色的風衣，人非常清瘦。我說，你看過去很銳氣的樣子。羅說，我感覺心裡安定下來。也許對羅這樣的男人來說，雖然面臨中年，心裡裝的仍是一半現實一半幻想，也是註定漂泊的人。

雖然在同一個城市裡，但我們依然很少見面。他的工作非常忙碌。而我向來懶散，從不寫E-mail給他，更不用說給他回手寫的信。他常常要上網和客戶聯繫，深夜下網時打電話給我，我總是睡意矇矓，沒有耐性聽他說話。

去過他住的地方兩次。每次他都親自下廚做飯給我吃。羅的菜做得很出色，單位分給他很大的房子住。我們在空蕩蕩的客廳里吃飯，然後我看一下午的DVD，有時看著看著就睡著了。醒來的時候，羅還在客廳用手提電腦寫E-mail給客戶。而天色已經轉黑，他穿著棉布的睡褲，光著腳工作。

一直我都覺得我是個孤獨的人，很少和別人溝通，覺得自己的心老得很快，也不相信別人，平淡寂靜。所以能夠和一個比我大十一歲的中年男人相處。

我不曾想過會和羅戀愛。二十歲以後會隨意地喜歡別人，但不會愛。認識很久了，羅表現出來的尊重符合他的身份。過馬路的時候，他的手懸在我的背上，保護的，愛憐的，但是不放下來。

春節的時候，我去大連。羅開車的時候出了車禍。他在病房裡打手機給我。我說你是否要我過來看你。羅說不用。他的情緒有些壓抑。

然後有一個深夜，他突然打電話給我，沒有說任何語言，在那裡哭了約十分鐘，是男人崩潰的哭泣聲音。我沉默地拿著聽筒，一言不發。然後等他平靜下來的時候，叫他洗臉睡覺。感覺到男人內心深處隱藏的脆弱和無助並沒有讓我吃驚。可是我不知道該如何安慰他。

於是就沒有安慰。

把《暖暖》寄給他的時候，羅說我文字里陰鬱的東西已經要把人摧垮，所以他不再看我寫的任何東西。也是那一段時間，羅預感到我也許會做出生活的重大決定。所以當我對他說，我準備辭職去另一個城市做自己喜歡的廣告業，羅的表情並不驚奇。他說，你是一定會走的，我知道。

最艱難的一段日子。對恐懼和壓力我的神情冷淡，心裡卻一刻也不曾停止，告訴自己一定要挺住挺住再挺住。作為一個女孩，我知道自己與別人不同。我在做一個與生活冒險的遊戲。生活要我付出的代價，會比我想象中的更多。可是我無法停止。生活的停頓與死亡並無區別。與停頓生活抗衡的同時，也在和死亡遊戲。一再地感覺無路可走，所以一再地前行。

第一次主動給羅打電話。不喜歡一個所謂的朋友，好奇地探究我的心情。但是希望能有個人，安靜地陪伴著渡過難關。在心裡壓抑了這麼久，再見到羅，依然無言。

我們去了一個據說很靈驗的廟裡求籤。天氣非常炎熱，羅滿臉是汗。我們一直坐車趕到郊外。在陰暗幽涼的寺廟裡，我再次想到宿命。門外明亮的陽光燦爛，湖光山色，空闊自由。雖然不知道追尋的生活會在何處，但是總是要不斷前行。

求完簽后，我把那張寫著詩句的白紙燒掉了。羅和我一起，去田野里散步。我們看到純藍的天空和湖水，大片開出美麗花朵的棉花，散發出清香的橘子樹和蔓延的浮萍。我們不斷地聊天。我對羅說，我很喜歡飛機起飛的那個時刻，加速的暈眩里心裡有無限歡喜。羅看著我，他的眼光突然疼痛。

中午的時候，我們去菜場買菜，然後他借我喜歡的恐怖片。羅在廚房裡做飯，我看著看著又睡著了。迷糊中突然渾身出汗，覺得自己是一個人在異鄉的房間里醒來，遠離父母，生活奔波流離，也不再見到曾經愛過的人。在已經光線黯淡的房間里，忍不住掉淚。羅在房門外默默地站了一會兒，然後走開。

兩個人安靜地吃晚飯。羅的妻子和女兒打電話過來，羅用溫和忍耐的語氣應對。一個男人獨自在異鄉孤獨生活，靠工作來麻醉自己。我記得他電話里的哭泣，在情緒崩潰的時候，羅也許手足無措。但我不知道該如何安慰，所以只能沉默相對。我勸他，不如離婚，重新開始生活。羅說，算了。

他擺了擺手。他說，只要在工作，他就不會被內心的孤獨感摧毀。他說，他抗爭了很久，已經累了。不像我。我還年輕，有大把的時間。空蕩蕩的房間，一個人的生活。孤獨像空氣無從逃避。羅的眼神一貫憂鬱。而我，我只是懼怕生活的麻木把我淹沒。只能一次次奮力地躍出海面，尋求呼吸。寧可被捕捉。不願意被窒息。

送我回家的途中，下起很大的雨。秋天的寒意一天天加深。是我喜歡的季節。大雨中，我們走過巷子去大路上攔計程車，雨水冰涼。羅說，答應我不要一個人走。我說不會，會有人接或會有人送。很多東西都不能帶走。但會記得帶上那幾盤德國CD，不管我在哪一個城市。

你走了以後也許我也該離開這個城市了。羅在夜色中安靜的聲音。我說，去哪裡。羅無言。然後他說，你送我的手套我一直都沒有用。一生都不會用它。

坐在計程車裡面，羅隔著玻璃窗對我擺手。雨水模糊了他的面容。我安靜地看了他一分鐘，然後用淡然的口吻叫司機開車。