成神之路2
。四、設定什麼樣的角色起點的小說,推動作品發展的原動力主要有三個,一是靠情節來推動作品,二是靠人物引齣劇情,三是靠異能法寶決定走勢。其中,第三種情況只是少數,而且上文已經提到過,這裡就不再多說了。相比之下,前兩種模式更為常見,也更為傳統。這兩種寫法,第一種模式對人物刻畫的要求要低些,哪怕人物形象模糊、性格不鮮明,也不會影響情節的發展。
而後一種,則正好相反,作者寫作前可以不用考慮完整的情節架構,但要對人物塑造有個很好的把握,尤其是主角的個性一定要突出,之後,讓書里的人物自己來推動劇情的發展。初看起來,第二種模式對人物塑造有一定的要求,似乎是難了些,其實不然,這一種,反而是相對簡單的模式。要知道,作品想要成功,雖然不需要多大的創意,但畢竟不能完全與別人的作品相同,否則就算不是抄襲,也會讓讀者感到厭煩,所以,多少應該有些改變。
而如果是靠情節推動的作品,想要寫出不同來,就必須在每一個情節上下心思,想方設法寫出新意來,而靠人物推動的作品,則只需要在人物設定時花點功夫,之後,則完全由人物來決定情節了,當人物個性突出時,同樣的情節起因,就會發展出不同的過程、不同的結果,看起來,也就是具有新意了,所以,這一類作品,麻煩的只是一時,總體來說會省事不少。
那麼,怎麼樣才能塑造出形象鮮明的角色呢?我覺得,對於筆力還不足的新人來說,把人物臉譜化是個簡便易行的辦法。雖然這並不是上乘手段,也容易使人物缺少靈氣,但至少,臉譜化后的角色形象會更鮮明,性格能更突出,在特定的情節中,也更容易把握。
塑造臉譜化的人物,主要要注意簡單化,比如設定這人是蠻橫的,就要突出這一點,並且一路蠻橫到底,而不要讓他擁有複雜的性格,什麼蠻橫中帶有善良,善良中夾著暴虐,就很要不得,雖然這會使人物
更為真實、更為豐滿,但卻破壞了臉譜形象,反而不太容易被讀者記住。
為了彌補臉譜化的單調,有一個小技巧可以使用,那就是人為地給人物製造一些小小的缺陷,或者比較特殊的癖好,比如特別愛吃香蕉,比如特別不喜歡洗髮水,比如最討厭別人碰他鬍子,比如喜歡有事沒事摸自己鼻子,或者,喜歡說某個經典的口頭禪,等等。有了這些特徵,人物形象初看起來會豐滿不少,
而且,這也能使高高在上的角色顯得更為平易近人,同時,那些特徵也能方便讀者記憶,尤其是當某一特徵成為人物的招牌之後。
上述技巧,不僅可以用在主角身上,也可以考慮加給配角,而且,因為他只是配角,擁有的缺陷也可
以更自由一些,不必太多考慮讀者的觀感。這一技巧可以在大部分作品中使用,尤其是競技類作品,因為它對人物刻畫要求比較高,除了主角,其他的隊友或主要對手也是相當重要的,這類作品,往往是人物眾多,而且一出場就是一批,如果人物缺乏能夠辨別的特徵,很難被讀者區分開來,更別說被他們記住了。
另一個可能用到這一技巧的地方是對女主角的刻畫。在許多作品中,女主角不是唯一的,甚至會出現許多個,而許多新人作者無論是生活經驗還是筆力都有所欠缺,很難把每一個女主角都刻畫得栩栩如生,
甚至,許多時候,我們看到的都是千篇一律的花瓶女主角,除了名字不同外,別的就再也沒有區別了。
其實,要想在這裡加以改進,有個討巧的辦法,就是類似於上述的安排缺陷,我們也給幾位女主角加以各種表象上的特徵,比如,女主角a胸部特別大,女主角b是個小羅莉,女主角c擅長跳舞,女主角d特別有錢,女主角e特別冷漠……只要在之後的情節中不時體現這些特徵,角色就很容易被讀者區分開來了。
他們會記得誰是會唱歌的女孩,誰是會跳舞的女孩,並且進而會認為這些女主角不是花瓶。這樣,讀者對作品的印象自然會好上許多。
除了對人物的刻畫,在人物設定時,還得分清他們的主次,究竟是一次性使用的路人甲、宋兵乙,還是貫穿全文的重要配角,對他們的描寫力度應該有所不同。同時,設定好人物之後,也得合理安排他們的
出場次序和方式,尤其是出場的時間要控制好,如果一次出現過多人物,很容易造成混亂,不僅作者自己不易控制,也會分散讀者的關注度,同樣造成他們的不適應。
此外,關於人物,最後要說明的一點是,不管刻畫了多少人物,不管這些人物是什麼樣的關係,有一點都是必須要明確的,那就是,主角是至高無上的存在,任何角色都是為他而存在,為他而服務的,一切都要以主角為中心,以他為焦點,甚至,不該出現大段的主角不在場的情節。強調主角的存在,強調他的作用,那才是YY的王道。
五情節的翻新
抄襲,自然是要不得的,這不僅是道德操守問題,同時也是利益問題。無論抄襲得多麼隱蔽,在千千萬萬的網路讀者面前,都將無所遁行,尤其是當作品走紅以後,更是會受到無數人的監督,在日趨強大的
網路搜索引擎和日益壯大的人肉搜索引擎的雙重檢測下,抄襲者的下場是可以預見的,到時候,不僅僅是
經濟利益的問題了,抄襲者的聲譽也將受到很大的影響,甚至還會惹上別的麻煩。
可是,不抄的話,有那麼多新東西可寫嗎?作為一個普通的人類,能有那麼多的創意嗎?我的答案是,沒有,但又是有的。
說沒有,是因為一個人的創意是有限的,你可以想出許多新穎有趣的點子,但它們畢竟不是無止境出
現的,總有個用完的時候,但是,人類社會是個群體社會,我們完全可以去了解別人的思想,對它進行加工處理,變成自己的創意,從這點上說,我們的創意是無限的,因為整個人類的創意是無限的。當然,這
里說的,完全不同於抄襲,這是對別人想法的一個借鑒、再加工的過程,這並不是簡單的照搬。
事實上,這種加工並不困難,尤其是掌握了一些技巧之後,它將變得非常容易。作為仙俠頻道的主編
,我現在就以仙俠作品的創意為例,說一說對創意進行加工的方式。
對於一部YY小說而言,主角習得本領只是一個開始,之後他如何利用自己的能力,利用這能力去幹什麼,這才是作品成功與否的關鍵,同時,這也是最需要創意的地方。那麼,仙俠主角究竟能幹什麼呢?
普通人大學畢業,就可以去參加工作,或者是自己創業。但在仙俠小說中,主角辛苦修真,藝成歸來,他又能幹些什麼呢?他和那些大學應屆畢業生相比,又有哪些優勢呢?難道,大學學了幾年就能找個好工作,修真修了萬年卻還是個無業游民?
其實,仔細想想,修真者能幹的活還真是挺多的,而且都是能幹好,又能幹得很有意思的。最簡單的
,修真者力氣肯定比常人要大。那麼,至少他們能去碼頭扛包,可以設想一個舊社會的背景:在一個熙熙
攘攘的上海碼頭,有許多身穿短褂的工人、身著長袍的老闆、一身西裝的洋人來來往往,這時候,一個打
扮古怪的修真者出現在碼頭上,為了生存,或者是為了儘快融入正常人的社會,修真者在碼頭找了個活干
,開始了扛包生涯……別人一次扛一包,修真者一次扛十包,整個人被壓得象座小山一樣,工人們羨慕,
旁觀者震驚,各方勢力看中,各家閨女心許,但主角卻堅持自己扛包工作,漸漸的,這個碼頭成為了各方
勢力鬥爭的中心,主角也成為了局勢變化的關鍵人物……
當然,需要力氣的,不僅僅是碼頭工人,也可以是建築工人、古式軍艦上扛炮彈的水兵等等。另外,
還有更直接的,那就是當運動員。有許多運動項目都是直接和運動員本身力量有關的,比如鐵餅、鉛球、
標槍等,如果修真者主角去參加這些項目,自然可以輕鬆獲勝,儘管他的動作是那麼的不標準,姿勢是那
么的可笑,儘管賽前他是那麼的默默無名,沒有一個人看好他。
事實上,對於體育運動來說,修真者幾乎是全能的,無論是長跑還是短跑,無論是跳遠還是跳高,無
論是游泳還是射擊,無論是足球還是籃球,如果主角是個修真者的話,就沒有理由輸掉比賽。甚至,哪怕
是象棋圍棋這樣需要腦力的競技項目,修真者也完全有理由獲得冠軍。
可以想象一下,在圍棋比賽時,當對手在讀秒聲中膽戰心驚地下一步棋時,主角卻可以進入他自己的
靜止不變的世界中。這樣,每一步棋,他可以想個千年萬年;或者,他可以飛劍傳訊給遠方的擅長圍棋的
同道,讓他來指點下一步;甚至,他還可以蠱惑對手的心,用各種方式作弊……當然,修真者最基本的優
勢,應該還是他們異常清晰的思路和平靜如水的心靈,這一點,能夠讓修真者在競技運動中佔優,也能讓
他們在以腦力思維為主的科研工作中大放異彩。
首先是數學,這是最基礎的一門學科,也是最能體現修真者清晰思路的學科。從最簡單的算術來說,
如果說修真者比數學家算得更快更准,這個合理性是無須質疑的,而且修真者不只有這個能耐,就算他沒
有任何數學基礎,也可以通過一些奇怪的方式得到答案,比如算一個乘法時,主角可以在自己的世界種下
許多棵樹,每排多少棵,每列多少棵,然後一棵棵去數它們的總數。反正在自己的世界中,修真者可以有
足夠多的時間去數數,事實上,正是這種看起來最愚蠢最吃力的做法,才是最容易體現主角實力的。
而其它自然科學,也能讓修真者有其用武之地,比如物理學,修真者不僅可以用極快的速度飛馳,以
驗證相對論,還能去太陽內部、宇宙深處進行一些有特殊環境要求的實驗,甚至還能近距離觀察粒子分裂
、宇宙變遷,這些,都能讓修真者在研究時擁有得天獨厚的優勢。
由上可知,不論是需要體力的工作還是需要腦力的研究,修真者都是可以發揮他們的特長的,而其他
工作,修真者也幾乎沒有不行的。
比如行醫,修真者有著各種各樣的靈丹妙藥和奇門異術,比起世間的普通醫生,他們簡直就是醫神了。或者,當保鏢的話,在修真者的保護下,那些政要貴人,至少可以不用擔心受到普通殺手的刺殺了。此
外,間諜、警察、救援隊員、盜賊、算命先生、工匠、演員……種種職業,若是由修真者來做,都會發生
一些很有趣的故事。
其實,如果反過來,當有一些特殊技能或知識的人們去修真時,也會有各種各樣有趣的好處。比如,
一個物理學家去修真,他精通的物理知識,就可以幫助他用一些特殊的手段,比如借外力壓縮金丹,借電
能補充元氣,總之,他可以比其他人有著更易走的捷徑,更快地成為修真界高手,並且最終的成就能夠更
大。而等他修真有成,又能利用仙家手段幫助他進行物理研究,這樣,就進入了良性循環。
如果你是一個不知道該讓主角去做什麼的新人,那麼看了以上這些后,是否覺得可寫的東西突然多了
起來?事實上,不僅是仙俠類作品,在其它類型中,也是一樣的,若是發現創意枯竭,完全可以去參考一
下其他作者的同類作品,去看看別人的主角幹了些什麼,然後,適當加以改變。而如果是創意豐富的作者
,去參考別人的作品,也同樣很有意義,因為這樣可以更大程度地避免重複,更大程度地體現自己的創新。
改變現有的創意,其實真是件很容易的事情。下面我再舉一個英雄救美的例子。
主角走在路上,發現一個美女,然後,有壞蛋跳出來要欺負她,這時候,劇情該怎麼發展呢?
最傳統的寫法,自然是主角英雄救美,在美女驚慌失措之際飛身趕到,勇猛地打跑壞蛋,救下美女,
然後,美女不僅對主角感激,還被他的英姿深深地打動,從而愛上主角,最後兩人結成連理……
現在,我們可以進行哪些改變呢?
7樓[yangchen314]發表於2006年10月11日9:58:38回復|刷新|推薦|返回
第一種,壞蛋其實是美女的親哥哥,只是對做錯事的美女進行管教訓斥,主角鬧了個大烏龍。
第二種,美女想法比較多,以為這是主角一手安排的鬧劇,並因此對主角的人品看得很低劣,很長時間都不理睬主角。
第三種,美女自己是個高手,在主角趕到前,就把壞蛋打跑了,讓主角驚得目瞪口呆。
第四種,同樣設定美女是高手,而當主角趕到時,她誤以為主角也是壞蛋一夥,把主角一起打了。
第五種,美女把主角一起打,但主角被迫反擊,並被別人看到,落實了淫賊之名。
第六種,美女是個超級高手,主角只是個普通人,但主角奮勇相抗,給美女留下一個好印象,甚至之後教了主角武功。
第種,主角勇救美女,但最終實力不濟,被打進了醫院,美女則流淚相伴。
第八種,主角同樣是進了醫院,但美女人品低劣,不僅沒有感謝,反而對主角很是不屑,認為他是個沒用的廢物。
第九種,有別的英雄加入,搶先救下美女,讓主角鬱悶不已。
第十種,同樣是被人捷足先登,但整個事件,正是他一手策劃的。
第十一種,同樣是有人一手策劃了救美事件,但被主角捷足先登了。
第十二種,其實這真是主角策劃的。
第十三種,主角並沒有策劃,但這是主角朋友有意安排的。
第十四種,美女其實是個小偷,壞蛋其實是個便衣警察。
第十五種,壞蛋其實是主角從未謀面的親兄弟。
第十六種,美女是主角之前在網路上的最大的死敵。
第十種,主角救下美女,想泡她,結果卻發現美女是自己的班主任。
第十八種,美女是個妖怪,正想著怎麼勾引人,主角自己撞上了。
第十九種,主角看見的其實是個電影拍攝現場,但它卻被主角攪亂了。
第二十種,美女其實是個男扮女裝的人妖,主角輕鬆把「她」搞上手,最後卻發現了這一點。
第二十一種,壞蛋其實女扮男裝,那也是個美女。
第二十二種,主角思念美女成疾,這一切都是他的幻覺。
第二十三種,美女是異國間諜,正面臨身份暴露的危險,卻被主角救下。
第二十四種,美女是異國間諜,故意安排了這一事件,以此接近主角。
第二十五種,美女是某方勢力特別安排給主角的禮物。
第二十六種,主角救下美女后,才發現她是自己仇敵的老婆。
第二十種,這其實是電視台設計的一個現場節目,以此觀察各個不知情的路人的反應。
第二十八種,主角辛苦趕跑壞蛋,但美女早就跑得無影無蹤了。
第二十九種,主角打不過壞蛋,和美女一起被壞蛋抓走。
第三十種,主角穿越了時空,那壞蛋其實是另一個時期的他自己。
……
顯然,同樣一個簡單的事件,可以發展的可能性千千萬萬,我這裡只是隨便舉一些例子,事實上是遠
遠不止這麼三十種的。而這麼一個事件,起到的作用也可以是各種各樣的,可以只是一個小小的插曲,也
可以是主角命運的一個轉折,或者是成為讓各方勢力登場的一個鬥爭中心,同時,這一事件,既可以引出
主角最大的仇敵,也能給他安排相伴一生的伴侶,此外,這也能成為顯示主角能力的一個關鍵性場景,比
如,設定那個壞蛋是某某門派掌門,主角誤以為他是個普通淫賊,就對他出手了,在打鬥中,主角只是略
為驚詫對方這個小流氓的強大,但旁觀者中,認識那位掌門的,卻對主角的表現大跌眼鏡……
以上種種,足以說明對現有創意進行加工改進,是多麼的容易。所以,要寫出優秀的作品,擴大自己的閱讀量還是很有必要的,尤其是那些高據各大排行榜前列的作品,是很值得借鑒學習的。
六開頭的重要性
許多時候,當樂趣變為了任務之後,樂趣也就不再是樂趣了。
來起點當編輯,是因為自己的愛好,可真正當了編輯之後,卻發現這份工作並沒有想象中那麼美好。
就說看小說吧,本來看小說是件很有趣的事情,但當了編輯之後,每天要跟進維護小組內的數百部簽約作
品與重點關注作品不說,還有新書審核,包括當天入庫的新書、申請簽約的作品、以及簽約作者直接給來
的稿件,一天差不多就有一兩百部。另外有些時候,一天的新書審核數量比這更多。
在這樣的情況下,我自然期待著看到更多新穎有趣的小說,至少也要老套但出彩的作品。然而,那些
新書卻一本又一本的讓我失望了。如果是新入庫的新人作品,倒也罷了。但一些老作者的新作,竟然也是老套的題材、無聊的情節、貌似華麗卻毫無營養的開局……這不能不讓我失望,甚至有些生氣。我並不是氣自己看不到好書,而是為那些作者感到惋惜。在我看來,他們中的許多人明明文字功底不錯,明明也希望走商業化路線,但寫出來的東西,卻全然不是這麼回事。站在他們的立場上,我為他們浪費了大好的時間和大好的題材而深感惋惜。
幾分鐘前我剛審了一部老作者的新作,從第一章開始,首先是一大段景物描寫,然後是與主線情節毫無關係的人物對話,接著是華麗的打鬥,然後主角出場,開始夢囈般的抒情回憶,之後又是段莫名其妙的情節。幾萬字下來,我甚至都沒看明白,這到底是什麼類型的小說。等我忍無可忍去問作者作品的賣點究
竟是什麼時,作者告訴我,不要著急,在給我的稿件之後,大概再有一兩萬字,就會體現了。我當時徹底暈了!
當那位作者問我該在多少字內體現賣點時,我告訴他需要在一百字內。當然,一百字是個誇張的說法
但無論如何,用最快的速度,儘可能早的將賣點展示給讀者,才是作品的成功之道。畢竟,現在已經不同於前兩年,現在是超量作品同時湧現的年代,這些良莠不齊的小說,給讀者挑書帶來了很大的麻煩,讀者選書,已經不可能耐心讀到一半才決定是否追看。這樣,作品開頭成功與否,基本決定了一本書的生死了。
如果作者太過「沉著」,把作品中最精彩的部分放到許多萬字之後,那麼,除了作者自己,恐怕沒有讀者能夠欣賞到那些精彩情節了。
按那位作者的說法,他無法把精彩內容放到前面,因為在這段情節之前的故事,都是必不可少的,都是一定要交代清楚的。我看了他的作品,的確,那部分內容是少不了,可是,他難道就不能採用倒敘的手法么?
難道就不能把後面那段戲肉提到開頭,然後用倒敘方式,簡要地交代之前的背景么?或許,從這個故事的完整性來說,是順敘更好些,但若是讀者看了開頭就放棄,那麼之後的故事寫得再好又有什麼用呢?
除非作者並不指望自己的作品能有多少人去閱讀;又或者,這個作者已經有了一個龐大的讀者群,如果他已經是個人氣作者,那麼開頭稍微平緩些,稍慢進入正題,還能有條活路,但即便如此,不利的影響還是存在的。
或許有人會誤會,我這裡說的賣點,並不是指激烈的打鬥,或是優美的文筆。事實上,這些東西雖好,放在開頭的話,並不會有什麼吸引力,真正吸引讀者看下去的,是作品的YY,是讓讀者知道主角的特殊,讓讀者看到主角的前途,讓讀者明白,這本書很可能是本與眾不同的好書。
當然,另外一些小細節也是能夠吸引讀者的,比如幽默的語言。但從根本來說,還是得靠情節,還是得靠情節中包含的YY信息構成賣點。
那麼,究竟該怎麼寫,才能寫出一個強力開局,才能在一開始就抓住讀者呢?這個,其實也簡單,只要掌握了幾個小小的技巧,並不需要作者整體寫作水平的提高,就能讓開局吸引力大增。這類方法,大致
有如下幾種。
第一,改變敘述的順序,把後面精彩的賣點提前。按一般作者的思路,寫作時應該按照故事發生的時間順序,一路順敘下來,比如從主角小時候受人欺負,到他想不開自殺,然後再是主角得到奇遇,最後回到人間揚眉吐氣……這類老套作品,還是有一定的受眾的,但問題是,這種開頭,會顯得很無聊、很壓抑,這樣,就很難吸引住讀者了。解決的辦法很簡單,就是把後面的奇遇或者別的賣點提前。
比如,正文一上來,就是主角得到法寶、學到仙術,然後,主角興奮不已,逐漸陷入了沉思中,回憶起過去受的欺凌來……這樣,就可以和原來一樣,按部就班地敘述了,僅僅是在開頭加了這麼幾句話,給讀者一個盼頭而已。類似的,也可以不寫奇遇,而是以更後面發生的事情作為開頭,甚至以結局作為開頭,比如,開局就寫
主角踏上無敵艦隊旗艦,躊躇滿志,而同時,主角也有些恍若隔世的感覺,經過多年的奮鬥,他終於從一個小兵,升到了人類聯軍總司令,想當年……
第二,開局以突出主角的特殊,以此吸引讀者。這裡的特殊,可以把主角設定成一個武學天才,什麼東西一學就會,或者寫主角身體特殊,練功一年等於別人十年。這樣,顯示了主角極大的潛力,其實也就是預示著主角的不凡,這樣,讀者就會比較樂意往下看了。事實上,這裡的特殊,不一定是要好的方面,
不一定要寫主角特彆強、特別聰明、特別英俊,也可以是相反的方向,比如,寫主角特別笨拙,到歲都沒學會說話、走路,或者寫主角練功特別慢,別人幾天就能練成的入門功夫,他練了十年都沒練好。這類設
定,看似與YY大流背道而馳,但在這個大環境中,讀者讀到這類開局,也同樣會有期待,因為他們知道,主角這麼笨,一定是有原因的,或者之後一定會有奇遇。這類開局,最好配合第三點來寫。
第三,描寫主角出生時的異象。這點和上述類似,只是上面著重體現主角本身,而這裡則是強調外界環境。比如最老套的,主角出生時,電閃雷鳴,風雲變幻。這種手法雖然惡俗,但也頗為有效,很容易就
讓讀者知道,主角肯定不凡。或者,可以寫主角出生時,引發了幾位強者的大戰,或者,寫天界某人俯視人間,搖頭嘆息,又或者,寫一個算命先生,掐指一算,臉色大變……
第四,在正文前面加上簡短的引子。如果作品很難在開局顯示賣點,又不太適合倒敘的話,可以考慮在正文前面加個引子。有兩種類型的作品,是特別適合這種手法的。一是以特殊的法寶或功法貫穿全文的作品,這類作品,就可以用一個簡短的引子,描寫一下幾百年前,幾萬年前,某古人得到法寶后,是多麼的強大,然後筆鋒一轉,來個數百年後,正文開始,主角是個小人物,無意中得到一個怪東西……這時候,主角可以不知道這就是個神奇的寶貝,通過對它的描述,讀者都會明白,主角發達了,這樣,推動讀者繼續往下閱讀的動力就已經產生了,哪怕主角暫時沒有摸索出寶貝的功用,讀者也會保持一段時間的閱讀興趣。類似的,武功秘訣也一樣,當主角得到秘笈時,不一定要立刻學會,也可以隨便看著玩,甚至隨意往家裡一放,這樣,讀者的胃口同樣會被吊起來。
而另一類適合這種手法的作品,則是那種擁有玄幻元素,但作品開局暫時不便體現的那種,這類作品,開局有可能會是比較平淡的現實生活,很容易將那些期待著看玄幻情節的讀者趕跑,這時候,就可以加個小小的引子,讓兩個強者打上一架,或者讓某個強人顯示一下超人的本領。這樣,讀者就會知道這本書的性質,作品也能留下真正喜歡該類作品的讀者了。
這裡要注意的是,這種引子,一定要簡單精練,要用儘可能少的文字來敘述,比如描寫打鬥場面,用一兩句話就足夠了,千萬別以為激烈的打鬥能吸引住讀者,如果作品情節已經展開,人物形象已經豐滿,那麼高人氣的主角參加的戰鬥,或許能成為賣點,但在什麼都沒有交代清楚的開頭,對讀者來說完全陌生的人物,是不會引起任何共鳴的,而翻江倒海的武功,讀者也都見得多了,並不稀奇,所以,這個引子,千萬別寫長了,把這麼一兩個信息透露出來,它就完成了它的使命了。
以上四種,是新人可以考慮的增加開篇吸引力的手法。其實另外還有一種,就是靠文字、靠貼近生活的描寫、靠幽默感等來吸引讀者,只是這類作品需要作者本身的文字功底和閱歷,不太適合新人使用,這裡就不多說了。
事實上,並非所有的作品都需要一個開門見山的、一開場就顯示足夠賣點的開局。比如穿越、重生、移魂等類別的作品,它們有其特殊性,它們的賣點,是可以在作品正文之外體現的,一個書名,或者是一個簡介,就足以告訴讀者,這是本現代人穿越到某個朝代的架空歷史小說,或者這是本轉世重生,再現人生的作品,這一信息,本身就已經是個賣點,讓讀者知道,這書的看點大致會在哪兒,所以,這類作品有個平實的開頭,或者是千篇一律的開頭,其實還不算致命。
類似的還有同人類作品,尤其是武俠同人。基本上,這類作品和上述情況類似,只要在書名等地方透露出同人作品的信息,自然就能將這一類作品的讀者吸引住,這樣,有個不算精彩的開頭,雖然同樣是很不好的事情,但還不至於宣判這部作品的死刑。
此外,還有部分玄幻類或都市異能類作品,如果書名能將這種特殊的異能體現出來,也可以在一定程度上緩解開局的壓力。比如《蜘蛛超人》這個名字,一看就會聯想到電影《蜘蛛俠》,讀者自然而然會想到這是一部類似的都市異能小說,這樣,即使小說的第一章沒有體現任何異能的成分,讀者還是會耐著性子多讀一兩章的。
當然,以上我表達的,只是這些作品允許有個普通的開局,也僅僅是不會致命罷了,若是想要快速抓住讀者,想要在初期積聚人氣的話,作品的開局還是精心打造得更緊湊些為妙。
還有一類作品,它們的情況與上述那些有所不同,但同樣不是迫切需要精彩激烈的開局。這類作品尤以都市生活和都市言情類別為主,它們並不是靠主角的異能作為賣點,也不是靠呼風喚雨、無所不能的主角來吸引人,這類作品的精彩之處,往往在於流暢的行文、幽默的語言、貼近的生活、以及複雜曲折的感情糾葛等,這些東西,往往是貫穿全文的,尤其是文筆和語言,是處處都能得到體現的,這類作品,它的賣點是整體的,而不是靠某一元素、某個單一情節來吸引讀者,所以,這類作品並不需要一個特別的開頭,只要正常去寫,正常發展就可以了。
最後,補充一點,對於新人來說,如果控制力還不夠好,那麼最好讓主角第一個出場,讓主角的名字第一個在書中出現,這是比較容易讓讀者接受的。
文學寫作的修養
我們學習任何技術,要想成功,必須有充分練習的功夫,文學是心靈的分泌品,練習之外,更需要修養。修養之功愈深,則文學的成就愈大。正如韓文公所說「本深者末茂,」又說「根之茂者其實遂,膏之沃者其光煜。」
現在我們談文學的寫作修養,古今中外,關於此事的意見與理論,若一一徵引,可以寫成幾卷書,為節省青年腦力起見,概括為四項條件來談一談。
第一條件是多讀書:有人說作一個作家是不必多讀書的,英國蕭伯納(G.BernardShaw)十五歲時即因家貧棄學就商,常自己取笑說:「自己較早的作品是在帳簿和貨單裡面。」俄國的高爾基也因家境太壞,不能入學讀書,三十六行,幾乎行行干到,後來他寫《我的大學》一書,說他自己雖沒有入大學,但社會即是他的大學,他曾在各種不同社會裡完成自己大學教育,比我們的大學還有用得多。五四以後,我國也有許多連小學教育都沒有受過的人,不妨害其成為名作家。可見學校教育對於一個作家是沒有多大關係的了。
不過一張大學畢業文憑,或幾個歐美碩博士頭銜,對於作家雖不重要,書卻非讀不可。不但要讀,而且還要多讀,不但要多讀名家文藝作品,而且還要博覽群書。與文學有關的歷史、地理、政治、經濟、哲學、宗教一類書固宜鑽研,即看來與文學風馬牛不相涉的各部門科學,也該有個起碼的常識。要知埃及金字塔之所以達到那樣的高,全在它先立下了一個廣闊的基礎。
我們既系中國人,對於這份豐富的中國文化遺產,萬不可不加接受。文學方面:自詩經、楚辭、漢賦、魏晉六朝的五言詩,唐代的近體詩,宋詞、元曲,明清傳奇,均須略知大概,以明其逐步變遷演化的痕迹。若有餘力,再取名家作品精讀之,譬如屈原的騷(屈原所有作品,一概名騷),枚乘的七發,司馬相如、班固、張衡的賦,陶淵明、李太白、杜工部、白居易、李賀、溫飛卿、李商隱、蘇東坡的詩,李清照、辛稼軒諸人之詞,元人之曲不過平民作品,可以粗粗涉獵,但孔雲亭的桃花扇、洪癙思的長生殿,則須多費點心力。思想方面,先秦諸子的學說,宜知大概,作為中國正統思想的五經、四書,更不可不擇其重要者
圈點熟讀。我們若能讀完一百部以上的中國書,國學便算奠了基礎,才可以稱得起一個堂堂正正的中國文化人。
今日已不是孤陋寡聞,閉關自守的時代,而是各種文化匯流一起,迴旋、盪激、吸收、融化,而產生世界文化的時代。所以作為一個文化人決不能以讀中國書為滿足,一定要到世界文化寶庫里去探索一番,擇其珍品,充實自己的橐囊。這個打開世界文化寶庫的鑰匙,無非是語文的問題,我們若能讀通一二種外國語,譬如英語、法語、德語、日語固然便利,若無機會讀,或讀而不精,則惟有讀翻譯作品。我國接受西洋文化為時不為不早,可惜翻譯事業不甚講求,各人隨意迻譯,缺少系統,不像日本,大凡西洋名著均整套翻譯過來,甚至西洋朝出一書,日本暮已有譯本出版。不過在中國這種情況下,我們亦不妨作退一步想,在現
有譯本中擇其佳者聊慰饑渴。我們應該先讀一種西洋文學史之類的書,自希臘神話,文藝復興,到十八世紀以後的古典主義、浪漫主義、自然主義、印象主義、象徵主義、新古典、新寫實、新浪漫及最近問世的什麼存在主義等等都粗知崖略了,乃進而搜求各時代的代表作來讀。譬如荷馬兩大史詩,我們已有奧德賽的譯本,希臘神話也有不少的介紹,讀了以後,西洋文學已建築下一個根基了。我們以後讀西洋文學,逢著神話掌故,不惟不致茫無所解,即進了西洋博物館、美術院,看見了那些價值連城的古代雕像,或看見那些以希羅神話為題材
的繪畫,也能叫出它們的名字,知道它們的故事了。即看個電影如所謂《木馬屠城記》、《霸王艷后》之類,或報紙上關於飛彈、衛星的命名,讀過希臘神話的人更覺興味盎然,這不是很痛快的事嗎?
文藝復興時代的作品,我們寧可不讀鮑卡西奧(GiovaniBo-coaccio)的《十日譚》(Decameron),而但丁(Dante)《神曲》,則不可不讀。以後該讀的便是莎士比亞的戲劇,若不能全讀,則哈姆雷特、羅蜜歐與朱麗葉,總該嘗鼎一臠的。像這樣再介紹下去,未免太費篇幅,我以為應該有個人出來,編個文學青年應讀書目,中外名著各以百部為限,對於青年定有益處。所以我現在只有打住了。
第二條件是收集人生經驗:
我們想做作家,讀有字的書是不夠的,還該多讀無字的書。所謂無字的書,是要到大自然里去讀;到千變萬化,雲樓霧閣似的社會裡去讀;到炎涼瞬易,覆手雨雲的人情里去讀。我們把人生認識得仔細了,分析得透徹了,寫出來的文章,不求工而自工。收集人生經驗有「間接」與「直接」二種,兩者必須交替而用,缺一不可。
先論間接經驗,從前外國有個作家,曾說我們若不嘗試人生各種悲歡離合的滋味,經驗人生各種驚險、震動、恐怖痛苦的刺激,不足成為作家。他所舉痛苦,列有婦人分娩一條,這未免太可笑了。所有男作家都不能有生產的經驗,這將怎麼辦?即說女作家吧,有不婚者,有婚而從不生育者,這又將怎麼辦?再者任何事都要親自閱歷而後始能寫,則世間可寫之事豈不太少?我們寫強盜殺人劫掠,難道定要親自上山落草一次,寫妓女生活,難道定要自己去閱歷風塵?我們不知道的事固可以設法避免不寫,若非寫不可,則亦未嘗不可利用調查的方法,或就當事人親口談話,加以熔鑄功夫,使讀者讀來,宛若作家躬自體驗其事——不過特殊生活我以為總以避免為是。
再論直接經驗,那就真的要作家自己到生活的大海去游泳,去翻滾了。從前寫文章的人,僅限於文人階級,文人的生活圈子總比較仄狹,他們的視野總不能廣闊,他們生活幅員,總不能開展,寫出的東西,每單調而少變化。現代則公教人員、軍人、家庭主婦都可成為作家,社會上任何階層的人都有執筆的權利,這些人生活經驗各不相同,而且甚有奇奇怪怪,令人意想不到者,若能透徹地、周到地、深刻地表達出來,那真是多彩多姿,趣味異常濃郁。西洋繪畫界以前都是藝術學校出身的藝人主其事,現在也將尺度放寬,拳師呀,賽馬者呀,打鐵的工匠呀、煤礦夫呀,也來作畫,畫出的成績,別有風味,得到普遍的欣賞。最近台灣的報上有兩位藝人所寫回憶錄,傳誦一時,不是大家都知道的事實嗎?又如某伶人寫出「坐科」生活及其「出師」后的生活,兼及舊劇界各種情況,不是也給人一種非常新鮮的感覺嗎?以筆者個人論,叫我去讀那些彼此蹈襲,層層相因的高文典冊,我寧可讀近人所寫的文章。蓋近人文章除卻一些騙稿費的浮詞濫調外,頗多親切動人之作,猶如同朋友談話一般,而那些假古董呢,則如廟中偶像,外貌雖極莊嚴,無奈泥塑木雕,寂無生氣,僅是以供瞻拜,不足以共周旋。
人生經驗若十分特殊,則其為文動人力量也出奇的大。筆者在另一文中曾談到中國歷史之長,歷代戰爭之繁,何以能記錄此種血腥痕迹者,僅有王秀楚的《揚州十日記》、張茂滋《劫後餘生錄》等寥寥數篇。是蓋宛轉烽火兵刃之間者,多非文人,偶有文人,事後亦不願記錄之故。近代則一般教育程度提高,能寫文章者不限文人,遇見特殊經驗,每能忠實記錄出來。如二次大戰時,美國某艦遭遇日本飛機的襲擊,全體船員均落海中,沉浮數日,渴死者大半,未死者精神亦發生異態,其事異常悲慘,某軍醫身在局中,將其曲折記出,遂成一篇價值極巨的文學作品。又如探險南極者所遇風饕雪虐之氣候,或行軍緬越野人山者所經絕
糧缺水之苦;或如法國某犯人被錮某絕島,度二十餘年之非人生活;或如英國十八世紀某船員以某種罪行被同船者擲置荒島,終於饑渴而死……此種文章,均系作者用寶貴的生命換來,當然與向壁虛造的故事,大異其趣,對讀者每能發生莫大的吸引力。
第三條件是該培養豐富的情感:
文學與其他藝術不同,乃以情感為其生命。好的文章雖歷千百年,感動讀者的力量始終不為減損。司馬遷的史記,與其謂之為歷史,無寧謂之為文學,因為史記寫人物傳記,每有極深厚的情感,滲入人物生命之中,故其所寫人物,個個有血有肉,有精氣靈魂,千載以下讀之尚覺那些古人像與我們面對面站著,我們聽見他們的說話與笑聲,看見他們的各種行動,因而受其感染,心理上引起極大的反應。明茅坤評史記說:「今人讀遊俠傳,即欲輕生;讀屈原傳,即欲流涕;讀莊周魯仲連傳,即欲遺世;讀李廣傳,即欲立斗;讀石建傳,即欲俯躬;讀信陵君傳,即欲養士,若是者何哉?蓋具物之情,而肆之於心故也,非區區字句之激射也。」歸有光史記總評云:「太史公但至熱鬧處,就露出精神來了,如今人說平(評)話者然,一拍只管任意說去。」又云:「如說平話者,有興頭處,就歌唱起來。」又雲「史記如水平平流去,忽遇石激起來。」二氏之所言,都可以證明史記寫到得意處,感情即隨之興奮、噴溢,是以其文字亦精采煥發,不可迫視。
西洋某文藝批評家論文藝的永久性,引荷馬史詩《伊利亞特》(Iliad)為例,也說史詩里某人的悲哀,某人的憤怒,某人的欣喜,某人的沮喪失望,雖歷萬古,仍可引起我們心弦的共鳴,這便是文學永久性的證據。
不過文化進步,人類思想,由單純而複雜,由粗糙而細膩,由浮淺而深沉,感情的本質雖不變,程度上亦不免發生若干變化。筆者在另一篇文章里曾說:現代人的情感,有無窮無盡的「細緻」(Delicate)和「敏感」(Sensibility),一個野蠻人和一個文明人,一個目不識丁的鄉下人和一個受過高深教育的都市人,一個粗心浮氣的男士和一個多情善感的小姐,情感都有很大的差別,你想描寫時,若用同一手法去寫,則決不能完成文學的任務。又說前人謂讀李密《陳情表》而不流涕者其人必不孝,讀諸葛亮《出師表》而不流涕者其人必不忠,讀韓愈《祭十二郎文》而不流涕者其人必不慈。但叫今日的我
去讀這些文章感動有之,流涕則未必,何也?因我們表現情感的文章比前人已有進步,讀了那些粗枝大葉的描寫,已不能感動滿足故也。
中國以前文人表現情感又有最大之病,即易流於程式主義。譬如喜則「大喜欲狂」,怒則「怒髮衝冠」,「目眥欲裂」,哀則「哀哀欲絕」,「哀痛如喪考妣」,樂得「心花怒放」,「樂不可支」,這類套子,隨處可見,好像舊劇的動作為根深蒂固的傳統習慣及過於刻板的規律所拘,不敢有絲毫更動。無論抱殘守缺者流,恭維舊劇藝術如何如何超卓,筆者則認為舊劇的這種可厭的程式主義若不打破,它是難免於遭受淘汰之命運的。
我們現在寫文章,在情感的表現上,應該採取心理小說家的技巧,寫得愈曲折,愈細微,愈足饜足現代讀者的心理。但連篇累牘的心理描寫,易於使人厭倦,所以西洋心理小說過去雖風行一時,已為現代文壇所摒棄了。聽說舊式說書的人,寫小姐下綉樓,自樓門口第一級跨下,到得雙足踏上平地那一段過程,可以接連講上半個月,筆者自愧閱歷不廣,沒有聽過說書,不知那些說書先生是怎樣**,竟能將半分鐘的過程,拖延到這麼長久?叫我去聽,或要患上神經衰弱症呢。我想這種**,究竟無聊,其弊更勝於現代的心理小說。
一方面避免舊時代的程式主義,一方面酌取現代心理小說的寫法,而避免其幾長繁瑣,這是我們應該學習的表現感情的手段。
情感深厚的文學,其足以鼓舞人心有如音樂。據說古代希臘某次與敵人交戰,屢戰屢北,求救於某鄰國,盟國僅遣一老而且廢的音樂師來,希臘人大為失望。但當臨陣之際,那個音樂師,舉起金鐃,吹出一種發揚蹈厲的前進曲,希軍聞之,熱血沸騰,拚命前沖,卒將敵人打敗。法蘭西大革命時將皇帝和皇后都送上了斷頭台,激怒英奧諸國,組織聯軍,要聲討法人大逆不道之罪,法人雖奮起抵抗,眾寡不敵,情勢危殆。有一青年軍官,編了幾支軍歌,激勵士氣,居然在馬賽打了一個大勝仗。這幾支曲子遂定名為馬賽曲,後來又被採為法國國歌,歌唱至今。音樂如此,文學又何獨不然?具有深厚熱烈情感的作品,不但能感動讀者,鼓舞讀者,進而尚能引導讀者,隨意指揮讀者,好像神話里吹笛的魔術家,能夠教全城小孩,應和著他笛聲的節拍,在大街上狂舞,終則跟隨著他迤逶出城,紛紛投入「死谷」,義無返顧。不過具有這麼偉大神通的文學,世間究不多見,我所舉的,也不過「充類至盡」的例子罷了。
要想你作品里的情感能感染別人,必須十分真實,十分摯懇,十分熱情,這就是你要讀者哭,你必先自己哭,你要讀者笑,你必先自己笑。曹雪芹的《紅樓夢》何以能使千萬讀者為書中男女主角,唏噓感喟,不能自已,這就作家在開端時四句自白詩的力量。那詩是「滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都雲作者痴,誰解其中味?」法國福樓拜,費無窮心血,寫他的《鮑梵麗夫人》,寫到夫人服毒自殺時,他自己突覺口中有毒藥之味,幾於中毒,這都是情感到白熱化時影響生理的現象,試想文章寫到這步田地,還能不感人嗎?
第四條件是創造完美的人格:
我說這話知道有人要冷笑了,你究竟是在上修身課?還是在講文學寫作的方法?你提出這樣迂闊的問題究竟是為什麼?不知真正偉大的文學,除了忠實地反映人生之外,還須含蘊崇高的理想,超卓的見解,純正的主義,才可以糾正人類生活,指導世界思潮,創造新的社會和明日的黃金世界。完美的人格是偉大文學的根本,這是誰都不能否認的。我國人說「言為心聲」,西洋學者則說「作品即人」,作家人格若不完美,則其人必齷齪卑瑣,自私自利,寫出的文章縱極其美麗,究竟沒有靈魂,不能感動讀者,且引讀者反感。作家人格若有相當的完美,則其人必光明磊落,有正義感,有真理愛,寫出來的文章,雖技巧稍欠熟練,字裡行間,自噴溢著一種充沛的生命力。若他的文章手段高強,則他便成為時代的信號和燈塔,他將躋身於偉大作家之列。人格與作品關係其密切重要如此。
但是,我們處身目前這個時代,談文學與人格有兩層絕大的障礙。其一,是五四以來文以載道觀念之破壞。西洋有「藝術為人生之目標」及「藝術為藝術之目標」兩派說法,我國舊時論文學也有「載道」、「緣情」兩種主張。載道之說起於宋之周敦頤(見《通書》),后儒論文學殆無不贊成其說。雖然中國儒家之所謂道,只是周公孔子一家之道,不過實際上還是指整個的人生。換言之,就是做文章必對於人生有益,否則寧可不為。這裡可以顧炎武的話作為代表。顧氏曰:「文之不可絕於天地間者曰明道也,紀政事也,察民隱也,樂道人善也,若此者,有益於天下,有益於將來,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事,無稽之言,剿襲之說,諛佞之文,若此者,有損於己,無益於人,多一篇多一篇之損矣」。(《日知錄》)。至於緣情則始見於陸機《文賦》,所謂「詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮」,這與魏文帝典論「詞賦欲其麗,」是相同的。梁元帝《金樓子&;#8226;立言》篇:「至於文者,惟須綺縠紛披,宮徵靡曼,唇吻遒會,情靈搖蕩」。簡文帝訓其子當陽王大心至謂:立身之道與文章異,立身必須謹嚴,文章不妨放蕩。這都主張文學與道德毫無關係,而以歌詠情感,描寫自然為主,而其外表,則必華麗。是合於所謂美文標準者。與西洋藝術為藝術的宗旨不合而合。
五四運動以解放禮教的桎梏,發展個性的自由,為文學之唯一鵠的,見舊式載道之論,認為那正是妨礙個性自由的東西,非打倒不可,這個觀念流傳至今,一直支配著我們的頭腦,今日若有人倡什麼文以載道,鼻嗤之聲,定必雜然四起,教你開口不得。
其二,今日是個五洲萬國如一堂的時代。交通便利,文化之匯流亦易。世界文學潮流每有變動,我們都要蒙受它的影響。西洋自十九世紀末,科學成為萬能,唯物主義隨之猖獗,文學上產生了自然主義,寫實主義,專事描寫醜惡的獸性,及社會的黑暗面。結果使人類心靈陷於懷疑、悲觀、厭世,喪失了樂生奮鬥的精神,惟願在卑下娛樂中,尋求片時的麻醉,墮落之後,犯罪是必然的結局。因此人們說十九世紀是「世紀末」。是個空虛黑暗,籠罩人心的時代,是個人欲滔滔,罪惡橫行的時代。雖然也有許多悲天憫人的哲學家提倡樂觀進取的新思潮,企圖挽回這種頹勢,文學上也產生了若干派非物質文藝,如象徵主義,新浪漫主
義等等。但他們在破壞的廢墟上,才累起了幾塊磚石,尚未及建成莊嚴的宮殿,兩次世界大戰又在三十年內接連發生。在那連天炮火的光焰里,在那砰訇如雷的飛機轟炸聲里,億兆的生命毀滅,金碧璀燦的樓台傾坍,繁華富麗的大都市化為灰燼,世界又充滿了呻吟、痛苦、眼淚、鮮血。我們的奮鬥成了無止境的,我們的努力也好像沒有得到什麼代價,於是這一代人的心靈疲倦了,失望了,「空虛!」「空虛!」「什麼是理想,不知道,什麼是希望,不知道,什麼是正義和真理更不知道。」「喂,讓我們喝一杯吧!」這便是現代人普遍的要求,這便是現代人迫切的呼聲!
真的,兩次驚天動地的大戰,把什麼美麗的東西都毀滅了,留給世界的只有混亂、謊言、愚蠢,無理性;只有暴力的報復,瘋狂的殘殺,只有奴工營的鞭笞,集體的屠戮,每月四兩油,終年一尺布的慢性的餓死凍死;只有極端的恐怖;只有無邊的黑暗……生活於這種時代的人,你怎樣能叫他心理不失常呢?他若操筆為文,他的筆下又怎樣不充溢的**、酗酒、搶劫、仇殺那一套呢?讀者所歡迎的又怎能不是這些像酒精嗎啡般足以刺激麻痹神經的桃色、黃色、灰色、黑色的作品呢?現在我們若說什麼創作偉大文學,得來的不止是鼻嗤之聲,恐怕你的頰邊還要接受重重的幾摑哩!
但是,朋友,我要問你,你說這個世界是悲苦的,是沒有意義的,若從生物弱肉強食,生存競爭的慘酷現象看來,果然不錯;從洪水冰期的更迭(洪水不知已發生幾次,冰期據地質學言已有了四度),地球之日漸衰老,太陽系之終於消滅說來,當然更不能否認。然而宇宙是如此的廣大,時間是如此悠久,芸芸萬匯是如此的繁多,它們是怎樣創化的、演進的、保存的,你能解答嗎?你既不能解答,你便不得不承認冥冥中有一種偉大而神奇的智慧在生化、管制、操縱著這一切。最後,你或者會承認有所謂造物主的存在,而發心皈依宗教了。造物主的意旨雖深奧不可探測,其作為更不可思議,但總是真實而非虛偽,是美好而非醜惡,是生命而非死亡,因為這個萬象森羅,秩然有序的宇宙之形成,決不是無意識的,既不是無意識,則必定是善的。我們若能體會天心,則我們的人生觀又怎能容許消極悲觀呢?
退一萬步言之,這個世界是缺陷的,但它雖多缺陷,卻也非常值得留戀。看見那山嶽的峻嚴,江河的浩蕩,森林幽谷的深秘,明湖芳野的秀麗,春曉的蔥蘢,秋光的明凈,晚霞的爛,皓月的清輝,你能不心曠神怡,為這大自然的美而深深陶醉嗎?即使是一朵花兒,那嬌艷的顏色,芬芳的氣味,已足令人把玩,倘使你懂得一點植物學,細察其須、蕊、萼、蒂結構之精緻,及其作用之奇妙,更將咄咄稱異不置。你若具有科學常識,知道原子能力量之大,及宇宙間尚有無窮奧秘,待人發掘與利用,則更不敢輕易斷定這個世界是沒有意義的了。
說到人類,正是你認為丑劣罪惡的對象,然而人間可愛的事物卻也和自然界所供給的一樣豐富。母親的慈愛你敢否認它的偉大嗎?還有男女間歌泣的愛情,堅貞的節操,及人與人間,珍貴的友誼,真誠的互助,恆久不變的忠心,志士仁人慷慨的犧牲,愛國男兒熱血與義勇,也無一不值得欽仰與愛重,你又豈能因為人類暫時心理的變態而一筆加以抹煞呢?
況且世界的罪惡既系人類心靈所造成,正要利用人類心靈加以改造。假使你血管里的血尚未冷卻,眼見惡魔們正在舞爪張牙,恣意吞啖人類,你能袖手嗎?
所以,我們應該肯定世界,肯定人生。我們在人生舞台上,無論做主角也罷,做個跑龍套也罷,都該拿出氣力來好好表演一下。倘能增加一丁點戲劇的精彩,我們付出的血汗,便不是沒有代價。代價並不是觀眾的喝彩,而是自己盡了應盡義務的慰安。
話說到這裡,我們若有幸做了作家,應該採取哪一種寫作的態度,是不言而喻的了。
。四、設定什麼樣的角色起點的小說,推動作品發展的原動力主要有三個,一是靠情節來推動作品,二是靠人物引齣劇情,三是靠異能法寶決定走勢。其中,第三種情況只是少數,而且上文已經提到過,這裡就不再多說了。相比之下,前兩種模式更為常見,也更為傳統。這兩種寫法,第一種模式對人物刻畫的要求要低些,哪怕人物形象模糊、性格不鮮明,也不會影響情節的發展。
而後一種,則正好相反,作者寫作前可以不用考慮完整的情節架構,但要對人物塑造有個很好的把握,尤其是主角的個性一定要突出,之後,讓書里的人物自己來推動劇情的發展。初看起來,第二種模式對人物塑造有一定的要求,似乎是難了些,其實不然,這一種,反而是相對簡單的模式。要知道,作品想要成功,雖然不需要多大的創意,但畢竟不能完全與別人的作品相同,否則就算不是抄襲,也會讓讀者感到厭煩,所以,多少應該有些改變。
而如果是靠情節推動的作品,想要寫出不同來,就必須在每一個情節上下心思,想方設法寫出新意來,而靠人物推動的作品,則只需要在人物設定時花點功夫,之後,則完全由人物來決定情節了,當人物個性突出時,同樣的情節起因,就會發展出不同的過程、不同的結果,看起來,也就是具有新意了,所以,這一類作品,麻煩的只是一時,總體來說會省事不少。
那麼,怎麼樣才能塑造出形象鮮明的角色呢?我覺得,對於筆力還不足的新人來說,把人物臉譜化是個簡便易行的辦法。雖然這並不是上乘手段,也容易使人物缺少靈氣,但至少,臉譜化后的角色形象會更鮮明,性格能更突出,在特定的情節中,也更容易把握。
塑造臉譜化的人物,主要要注意簡單化,比如設定這人是蠻橫的,就要突出這一點,並且一路蠻橫到底,而不要讓他擁有複雜的性格,什麼蠻橫中帶有善良,善良中夾著暴虐,就很要不得,雖然這會使人物
更為真實、更為豐滿,但卻破壞了臉譜形象,反而不太容易被讀者記住。
為了彌補臉譜化的單調,有一個小技巧可以使用,那就是人為地給人物製造一些小小的缺陷,或者比較特殊的癖好,比如特別愛吃香蕉,比如特別不喜歡洗髮水,比如最討厭別人碰他鬍子,比如喜歡有事沒事摸自己鼻子,或者,喜歡說某個經典的口頭禪,等等。有了這些特徵,人物形象初看起來會豐滿不少,
而且,這也能使高高在上的角色顯得更為平易近人,同時,那些特徵也能方便讀者記憶,尤其是當某一特徵成為人物的招牌之後。
上述技巧,不僅可以用在主角身上,也可以考慮加給配角,而且,因為他只是配角,擁有的缺陷也可
以更自由一些,不必太多考慮讀者的觀感。這一技巧可以在大部分作品中使用,尤其是競技類作品,因為它對人物刻畫要求比較高,除了主角,其他的隊友或主要對手也是相當重要的,這類作品,往往是人物眾多,而且一出場就是一批,如果人物缺乏能夠辨別的特徵,很難被讀者區分開來,更別說被他們記住了。
另一個可能用到這一技巧的地方是對女主角的刻畫。在許多作品中,女主角不是唯一的,甚至會出現許多個,而許多新人作者無論是生活經驗還是筆力都有所欠缺,很難把每一個女主角都刻畫得栩栩如生,
甚至,許多時候,我們看到的都是千篇一律的花瓶女主角,除了名字不同外,別的就再也沒有區別了。
其實,要想在這裡加以改進,有個討巧的辦法,就是類似於上述的安排缺陷,我們也給幾位女主角加以各種表象上的特徵,比如,女主角a胸部特別大,女主角b是個小羅莉,女主角c擅長跳舞,女主角d特別有錢,女主角e特別冷漠……只要在之後的情節中不時體現這些特徵,角色就很容易被讀者區分開來了。
他們會記得誰是會唱歌的女孩,誰是會跳舞的女孩,並且進而會認為這些女主角不是花瓶。這樣,讀者對作品的印象自然會好上許多。
除了對人物的刻畫,在人物設定時,還得分清他們的主次,究竟是一次性使用的路人甲、宋兵乙,還是貫穿全文的重要配角,對他們的描寫力度應該有所不同。同時,設定好人物之後,也得合理安排他們的
出場次序和方式,尤其是出場的時間要控制好,如果一次出現過多人物,很容易造成混亂,不僅作者自己不易控制,也會分散讀者的關注度,同樣造成他們的不適應。
此外,關於人物,最後要說明的一點是,不管刻畫了多少人物,不管這些人物是什麼樣的關係,有一點都是必須要明確的,那就是,主角是至高無上的存在,任何角色都是為他而存在,為他而服務的,一切都要以主角為中心,以他為焦點,甚至,不該出現大段的主角不在場的情節。強調主角的存在,強調他的作用,那才是YY的王道。
五情節的翻新
抄襲,自然是要不得的,這不僅是道德操守問題,同時也是利益問題。無論抄襲得多麼隱蔽,在千千萬萬的網路讀者面前,都將無所遁行,尤其是當作品走紅以後,更是會受到無數人的監督,在日趨強大的
網路搜索引擎和日益壯大的人肉搜索引擎的雙重檢測下,抄襲者的下場是可以預見的,到時候,不僅僅是
經濟利益的問題了,抄襲者的聲譽也將受到很大的影響,甚至還會惹上別的麻煩。
可是,不抄的話,有那麼多新東西可寫嗎?作為一個普通的人類,能有那麼多的創意嗎?我的答案是,沒有,但又是有的。
說沒有,是因為一個人的創意是有限的,你可以想出許多新穎有趣的點子,但它們畢竟不是無止境出
現的,總有個用完的時候,但是,人類社會是個群體社會,我們完全可以去了解別人的思想,對它進行加工處理,變成自己的創意,從這點上說,我們的創意是無限的,因為整個人類的創意是無限的。當然,這
里說的,完全不同於抄襲,這是對別人想法的一個借鑒、再加工的過程,這並不是簡單的照搬。
事實上,這種加工並不困難,尤其是掌握了一些技巧之後,它將變得非常容易。作為仙俠頻道的主編
,我現在就以仙俠作品的創意為例,說一說對創意進行加工的方式。
對於一部YY小說而言,主角習得本領只是一個開始,之後他如何利用自己的能力,利用這能力去幹什麼,這才是作品成功與否的關鍵,同時,這也是最需要創意的地方。那麼,仙俠主角究竟能幹什麼呢?
普通人大學畢業,就可以去參加工作,或者是自己創業。但在仙俠小說中,主角辛苦修真,藝成歸來,他又能幹些什麼呢?他和那些大學應屆畢業生相比,又有哪些優勢呢?難道,大學學了幾年就能找個好工作,修真修了萬年卻還是個無業游民?
其實,仔細想想,修真者能幹的活還真是挺多的,而且都是能幹好,又能幹得很有意思的。最簡單的
,修真者力氣肯定比常人要大。那麼,至少他們能去碼頭扛包,可以設想一個舊社會的背景:在一個熙熙
攘攘的上海碼頭,有許多身穿短褂的工人、身著長袍的老闆、一身西裝的洋人來來往往,這時候,一個打
扮古怪的修真者出現在碼頭上,為了生存,或者是為了儘快融入正常人的社會,修真者在碼頭找了個活干
,開始了扛包生涯……別人一次扛一包,修真者一次扛十包,整個人被壓得象座小山一樣,工人們羨慕,
旁觀者震驚,各方勢力看中,各家閨女心許,但主角卻堅持自己扛包工作,漸漸的,這個碼頭成為了各方
勢力鬥爭的中心,主角也成為了局勢變化的關鍵人物……
當然,需要力氣的,不僅僅是碼頭工人,也可以是建築工人、古式軍艦上扛炮彈的水兵等等。另外,
還有更直接的,那就是當運動員。有許多運動項目都是直接和運動員本身力量有關的,比如鐵餅、鉛球、
標槍等,如果修真者主角去參加這些項目,自然可以輕鬆獲勝,儘管他的動作是那麼的不標準,姿勢是那
么的可笑,儘管賽前他是那麼的默默無名,沒有一個人看好他。
事實上,對於體育運動來說,修真者幾乎是全能的,無論是長跑還是短跑,無論是跳遠還是跳高,無
論是游泳還是射擊,無論是足球還是籃球,如果主角是個修真者的話,就沒有理由輸掉比賽。甚至,哪怕
是象棋圍棋這樣需要腦力的競技項目,修真者也完全有理由獲得冠軍。
可以想象一下,在圍棋比賽時,當對手在讀秒聲中膽戰心驚地下一步棋時,主角卻可以進入他自己的
靜止不變的世界中。這樣,每一步棋,他可以想個千年萬年;或者,他可以飛劍傳訊給遠方的擅長圍棋的
同道,讓他來指點下一步;甚至,他還可以蠱惑對手的心,用各種方式作弊……當然,修真者最基本的優
勢,應該還是他們異常清晰的思路和平靜如水的心靈,這一點,能夠讓修真者在競技運動中佔優,也能讓
他們在以腦力思維為主的科研工作中大放異彩。
首先是數學,這是最基礎的一門學科,也是最能體現修真者清晰思路的學科。從最簡單的算術來說,
如果說修真者比數學家算得更快更准,這個合理性是無須質疑的,而且修真者不只有這個能耐,就算他沒
有任何數學基礎,也可以通過一些奇怪的方式得到答案,比如算一個乘法時,主角可以在自己的世界種下
許多棵樹,每排多少棵,每列多少棵,然後一棵棵去數它們的總數。反正在自己的世界中,修真者可以有
足夠多的時間去數數,事實上,正是這種看起來最愚蠢最吃力的做法,才是最容易體現主角實力的。
而其它自然科學,也能讓修真者有其用武之地,比如物理學,修真者不僅可以用極快的速度飛馳,以
驗證相對論,還能去太陽內部、宇宙深處進行一些有特殊環境要求的實驗,甚至還能近距離觀察粒子分裂
、宇宙變遷,這些,都能讓修真者在研究時擁有得天獨厚的優勢。
由上可知,不論是需要體力的工作還是需要腦力的研究,修真者都是可以發揮他們的特長的,而其他
工作,修真者也幾乎沒有不行的。
比如行醫,修真者有著各種各樣的靈丹妙藥和奇門異術,比起世間的普通醫生,他們簡直就是醫神了。或者,當保鏢的話,在修真者的保護下,那些政要貴人,至少可以不用擔心受到普通殺手的刺殺了。此
外,間諜、警察、救援隊員、盜賊、算命先生、工匠、演員……種種職業,若是由修真者來做,都會發生
一些很有趣的故事。
其實,如果反過來,當有一些特殊技能或知識的人們去修真時,也會有各種各樣有趣的好處。比如,
一個物理學家去修真,他精通的物理知識,就可以幫助他用一些特殊的手段,比如借外力壓縮金丹,借電
能補充元氣,總之,他可以比其他人有著更易走的捷徑,更快地成為修真界高手,並且最終的成就能夠更
大。而等他修真有成,又能利用仙家手段幫助他進行物理研究,這樣,就進入了良性循環。
如果你是一個不知道該讓主角去做什麼的新人,那麼看了以上這些后,是否覺得可寫的東西突然多了
起來?事實上,不僅是仙俠類作品,在其它類型中,也是一樣的,若是發現創意枯竭,完全可以去參考一
下其他作者的同類作品,去看看別人的主角幹了些什麼,然後,適當加以改變。而如果是創意豐富的作者
,去參考別人的作品,也同樣很有意義,因為這樣可以更大程度地避免重複,更大程度地體現自己的創新。
改變現有的創意,其實真是件很容易的事情。下面我再舉一個英雄救美的例子。
主角走在路上,發現一個美女,然後,有壞蛋跳出來要欺負她,這時候,劇情該怎麼發展呢?
最傳統的寫法,自然是主角英雄救美,在美女驚慌失措之際飛身趕到,勇猛地打跑壞蛋,救下美女,
然後,美女不僅對主角感激,還被他的英姿深深地打動,從而愛上主角,最後兩人結成連理……
現在,我們可以進行哪些改變呢?
7樓[yangchen314]發表於2006年10月11日9:58:38回復|刷新|推薦|返回
第一種,壞蛋其實是美女的親哥哥,只是對做錯事的美女進行管教訓斥,主角鬧了個大烏龍。
第二種,美女想法比較多,以為這是主角一手安排的鬧劇,並因此對主角的人品看得很低劣,很長時間都不理睬主角。
第三種,美女自己是個高手,在主角趕到前,就把壞蛋打跑了,讓主角驚得目瞪口呆。
第四種,同樣設定美女是高手,而當主角趕到時,她誤以為主角也是壞蛋一夥,把主角一起打了。
第五種,美女把主角一起打,但主角被迫反擊,並被別人看到,落實了淫賊之名。
第六種,美女是個超級高手,主角只是個普通人,但主角奮勇相抗,給美女留下一個好印象,甚至之後教了主角武功。
第種,主角勇救美女,但最終實力不濟,被打進了醫院,美女則流淚相伴。
第八種,主角同樣是進了醫院,但美女人品低劣,不僅沒有感謝,反而對主角很是不屑,認為他是個沒用的廢物。
第九種,有別的英雄加入,搶先救下美女,讓主角鬱悶不已。
第十種,同樣是被人捷足先登,但整個事件,正是他一手策劃的。
第十一種,同樣是有人一手策劃了救美事件,但被主角捷足先登了。
第十二種,其實這真是主角策劃的。
第十三種,主角並沒有策劃,但這是主角朋友有意安排的。
第十四種,美女其實是個小偷,壞蛋其實是個便衣警察。
第十五種,壞蛋其實是主角從未謀面的親兄弟。
第十六種,美女是主角之前在網路上的最大的死敵。
第十種,主角救下美女,想泡她,結果卻發現美女是自己的班主任。
第十八種,美女是個妖怪,正想著怎麼勾引人,主角自己撞上了。
第十九種,主角看見的其實是個電影拍攝現場,但它卻被主角攪亂了。
第二十種,美女其實是個男扮女裝的人妖,主角輕鬆把「她」搞上手,最後卻發現了這一點。
第二十一種,壞蛋其實女扮男裝,那也是個美女。
第二十二種,主角思念美女成疾,這一切都是他的幻覺。
第二十三種,美女是異國間諜,正面臨身份暴露的危險,卻被主角救下。
第二十四種,美女是異國間諜,故意安排了這一事件,以此接近主角。
第二十五種,美女是某方勢力特別安排給主角的禮物。
第二十六種,主角救下美女后,才發現她是自己仇敵的老婆。
第二十種,這其實是電視台設計的一個現場節目,以此觀察各個不知情的路人的反應。
第二十八種,主角辛苦趕跑壞蛋,但美女早就跑得無影無蹤了。
第二十九種,主角打不過壞蛋,和美女一起被壞蛋抓走。
第三十種,主角穿越了時空,那壞蛋其實是另一個時期的他自己。
……
顯然,同樣一個簡單的事件,可以發展的可能性千千萬萬,我這裡只是隨便舉一些例子,事實上是遠
遠不止這麼三十種的。而這麼一個事件,起到的作用也可以是各種各樣的,可以只是一個小小的插曲,也
可以是主角命運的一個轉折,或者是成為讓各方勢力登場的一個鬥爭中心,同時,這一事件,既可以引出
主角最大的仇敵,也能給他安排相伴一生的伴侶,此外,這也能成為顯示主角能力的一個關鍵性場景,比
如,設定那個壞蛋是某某門派掌門,主角誤以為他是個普通淫賊,就對他出手了,在打鬥中,主角只是略
為驚詫對方這個小流氓的強大,但旁觀者中,認識那位掌門的,卻對主角的表現大跌眼鏡……
以上種種,足以說明對現有創意進行加工改進,是多麼的容易。所以,要寫出優秀的作品,擴大自己的閱讀量還是很有必要的,尤其是那些高據各大排行榜前列的作品,是很值得借鑒學習的。
六開頭的重要性
許多時候,當樂趣變為了任務之後,樂趣也就不再是樂趣了。
來起點當編輯,是因為自己的愛好,可真正當了編輯之後,卻發現這份工作並沒有想象中那麼美好。
就說看小說吧,本來看小說是件很有趣的事情,但當了編輯之後,每天要跟進維護小組內的數百部簽約作
品與重點關注作品不說,還有新書審核,包括當天入庫的新書、申請簽約的作品、以及簽約作者直接給來
的稿件,一天差不多就有一兩百部。另外有些時候,一天的新書審核數量比這更多。
在這樣的情況下,我自然期待著看到更多新穎有趣的小說,至少也要老套但出彩的作品。然而,那些
新書卻一本又一本的讓我失望了。如果是新入庫的新人作品,倒也罷了。但一些老作者的新作,竟然也是老套的題材、無聊的情節、貌似華麗卻毫無營養的開局……這不能不讓我失望,甚至有些生氣。我並不是氣自己看不到好書,而是為那些作者感到惋惜。在我看來,他們中的許多人明明文字功底不錯,明明也希望走商業化路線,但寫出來的東西,卻全然不是這麼回事。站在他們的立場上,我為他們浪費了大好的時間和大好的題材而深感惋惜。
幾分鐘前我剛審了一部老作者的新作,從第一章開始,首先是一大段景物描寫,然後是與主線情節毫無關係的人物對話,接著是華麗的打鬥,然後主角出場,開始夢囈般的抒情回憶,之後又是段莫名其妙的情節。幾萬字下來,我甚至都沒看明白,這到底是什麼類型的小說。等我忍無可忍去問作者作品的賣點究
竟是什麼時,作者告訴我,不要著急,在給我的稿件之後,大概再有一兩萬字,就會體現了。我當時徹底暈了!
當那位作者問我該在多少字內體現賣點時,我告訴他需要在一百字內。當然,一百字是個誇張的說法
但無論如何,用最快的速度,儘可能早的將賣點展示給讀者,才是作品的成功之道。畢竟,現在已經不同於前兩年,現在是超量作品同時湧現的年代,這些良莠不齊的小說,給讀者挑書帶來了很大的麻煩,讀者選書,已經不可能耐心讀到一半才決定是否追看。這樣,作品開頭成功與否,基本決定了一本書的生死了。
如果作者太過「沉著」,把作品中最精彩的部分放到許多萬字之後,那麼,除了作者自己,恐怕沒有讀者能夠欣賞到那些精彩情節了。
按那位作者的說法,他無法把精彩內容放到前面,因為在這段情節之前的故事,都是必不可少的,都是一定要交代清楚的。我看了他的作品,的確,那部分內容是少不了,可是,他難道就不能採用倒敘的手法么?
難道就不能把後面那段戲肉提到開頭,然後用倒敘方式,簡要地交代之前的背景么?或許,從這個故事的完整性來說,是順敘更好些,但若是讀者看了開頭就放棄,那麼之後的故事寫得再好又有什麼用呢?
除非作者並不指望自己的作品能有多少人去閱讀;又或者,這個作者已經有了一個龐大的讀者群,如果他已經是個人氣作者,那麼開頭稍微平緩些,稍慢進入正題,還能有條活路,但即便如此,不利的影響還是存在的。
或許有人會誤會,我這裡說的賣點,並不是指激烈的打鬥,或是優美的文筆。事實上,這些東西雖好,放在開頭的話,並不會有什麼吸引力,真正吸引讀者看下去的,是作品的YY,是讓讀者知道主角的特殊,讓讀者看到主角的前途,讓讀者明白,這本書很可能是本與眾不同的好書。
當然,另外一些小細節也是能夠吸引讀者的,比如幽默的語言。但從根本來說,還是得靠情節,還是得靠情節中包含的YY信息構成賣點。
那麼,究竟該怎麼寫,才能寫出一個強力開局,才能在一開始就抓住讀者呢?這個,其實也簡單,只要掌握了幾個小小的技巧,並不需要作者整體寫作水平的提高,就能讓開局吸引力大增。這類方法,大致
有如下幾種。
第一,改變敘述的順序,把後面精彩的賣點提前。按一般作者的思路,寫作時應該按照故事發生的時間順序,一路順敘下來,比如從主角小時候受人欺負,到他想不開自殺,然後再是主角得到奇遇,最後回到人間揚眉吐氣……這類老套作品,還是有一定的受眾的,但問題是,這種開頭,會顯得很無聊、很壓抑,這樣,就很難吸引住讀者了。解決的辦法很簡單,就是把後面的奇遇或者別的賣點提前。
比如,正文一上來,就是主角得到法寶、學到仙術,然後,主角興奮不已,逐漸陷入了沉思中,回憶起過去受的欺凌來……這樣,就可以和原來一樣,按部就班地敘述了,僅僅是在開頭加了這麼幾句話,給讀者一個盼頭而已。類似的,也可以不寫奇遇,而是以更後面發生的事情作為開頭,甚至以結局作為開頭,比如,開局就寫
主角踏上無敵艦隊旗艦,躊躇滿志,而同時,主角也有些恍若隔世的感覺,經過多年的奮鬥,他終於從一個小兵,升到了人類聯軍總司令,想當年……
第二,開局以突出主角的特殊,以此吸引讀者。這裡的特殊,可以把主角設定成一個武學天才,什麼東西一學就會,或者寫主角身體特殊,練功一年等於別人十年。這樣,顯示了主角極大的潛力,其實也就是預示著主角的不凡,這樣,讀者就會比較樂意往下看了。事實上,這裡的特殊,不一定是要好的方面,
不一定要寫主角特彆強、特別聰明、特別英俊,也可以是相反的方向,比如,寫主角特別笨拙,到歲都沒學會說話、走路,或者寫主角練功特別慢,別人幾天就能練成的入門功夫,他練了十年都沒練好。這類設
定,看似與YY大流背道而馳,但在這個大環境中,讀者讀到這類開局,也同樣會有期待,因為他們知道,主角這麼笨,一定是有原因的,或者之後一定會有奇遇。這類開局,最好配合第三點來寫。
第三,描寫主角出生時的異象。這點和上述類似,只是上面著重體現主角本身,而這裡則是強調外界環境。比如最老套的,主角出生時,電閃雷鳴,風雲變幻。這種手法雖然惡俗,但也頗為有效,很容易就
讓讀者知道,主角肯定不凡。或者,可以寫主角出生時,引發了幾位強者的大戰,或者,寫天界某人俯視人間,搖頭嘆息,又或者,寫一個算命先生,掐指一算,臉色大變……
第四,在正文前面加上簡短的引子。如果作品很難在開局顯示賣點,又不太適合倒敘的話,可以考慮在正文前面加個引子。有兩種類型的作品,是特別適合這種手法的。一是以特殊的法寶或功法貫穿全文的作品,這類作品,就可以用一個簡短的引子,描寫一下幾百年前,幾萬年前,某古人得到法寶后,是多麼的強大,然後筆鋒一轉,來個數百年後,正文開始,主角是個小人物,無意中得到一個怪東西……這時候,主角可以不知道這就是個神奇的寶貝,通過對它的描述,讀者都會明白,主角發達了,這樣,推動讀者繼續往下閱讀的動力就已經產生了,哪怕主角暫時沒有摸索出寶貝的功用,讀者也會保持一段時間的閱讀興趣。類似的,武功秘訣也一樣,當主角得到秘笈時,不一定要立刻學會,也可以隨便看著玩,甚至隨意往家裡一放,這樣,讀者的胃口同樣會被吊起來。
而另一類適合這種手法的作品,則是那種擁有玄幻元素,但作品開局暫時不便體現的那種,這類作品,開局有可能會是比較平淡的現實生活,很容易將那些期待著看玄幻情節的讀者趕跑,這時候,就可以加個小小的引子,讓兩個強者打上一架,或者讓某個強人顯示一下超人的本領。這樣,讀者就會知道這本書的性質,作品也能留下真正喜歡該類作品的讀者了。
這裡要注意的是,這種引子,一定要簡單精練,要用儘可能少的文字來敘述,比如描寫打鬥場面,用一兩句話就足夠了,千萬別以為激烈的打鬥能吸引住讀者,如果作品情節已經展開,人物形象已經豐滿,那麼高人氣的主角參加的戰鬥,或許能成為賣點,但在什麼都沒有交代清楚的開頭,對讀者來說完全陌生的人物,是不會引起任何共鳴的,而翻江倒海的武功,讀者也都見得多了,並不稀奇,所以,這個引子,千萬別寫長了,把這麼一兩個信息透露出來,它就完成了它的使命了。
以上四種,是新人可以考慮的增加開篇吸引力的手法。其實另外還有一種,就是靠文字、靠貼近生活的描寫、靠幽默感等來吸引讀者,只是這類作品需要作者本身的文字功底和閱歷,不太適合新人使用,這裡就不多說了。
事實上,並非所有的作品都需要一個開門見山的、一開場就顯示足夠賣點的開局。比如穿越、重生、移魂等類別的作品,它們有其特殊性,它們的賣點,是可以在作品正文之外體現的,一個書名,或者是一個簡介,就足以告訴讀者,這是本現代人穿越到某個朝代的架空歷史小說,或者這是本轉世重生,再現人生的作品,這一信息,本身就已經是個賣點,讓讀者知道,這書的看點大致會在哪兒,所以,這類作品有個平實的開頭,或者是千篇一律的開頭,其實還不算致命。
類似的還有同人類作品,尤其是武俠同人。基本上,這類作品和上述情況類似,只要在書名等地方透露出同人作品的信息,自然就能將這一類作品的讀者吸引住,這樣,有個不算精彩的開頭,雖然同樣是很不好的事情,但還不至於宣判這部作品的死刑。
此外,還有部分玄幻類或都市異能類作品,如果書名能將這種特殊的異能體現出來,也可以在一定程度上緩解開局的壓力。比如《蜘蛛超人》這個名字,一看就會聯想到電影《蜘蛛俠》,讀者自然而然會想到這是一部類似的都市異能小說,這樣,即使小說的第一章沒有體現任何異能的成分,讀者還是會耐著性子多讀一兩章的。
當然,以上我表達的,只是這些作品允許有個普通的開局,也僅僅是不會致命罷了,若是想要快速抓住讀者,想要在初期積聚人氣的話,作品的開局還是精心打造得更緊湊些為妙。
還有一類作品,它們的情況與上述那些有所不同,但同樣不是迫切需要精彩激烈的開局。這類作品尤以都市生活和都市言情類別為主,它們並不是靠主角的異能作為賣點,也不是靠呼風喚雨、無所不能的主角來吸引人,這類作品的精彩之處,往往在於流暢的行文、幽默的語言、貼近的生活、以及複雜曲折的感情糾葛等,這些東西,往往是貫穿全文的,尤其是文筆和語言,是處處都能得到體現的,這類作品,它的賣點是整體的,而不是靠某一元素、某個單一情節來吸引讀者,所以,這類作品並不需要一個特別的開頭,只要正常去寫,正常發展就可以了。
最後,補充一點,對於新人來說,如果控制力還不夠好,那麼最好讓主角第一個出場,讓主角的名字第一個在書中出現,這是比較容易讓讀者接受的。
文學寫作的修養
我們學習任何技術,要想成功,必須有充分練習的功夫,文學是心靈的分泌品,練習之外,更需要修養。修養之功愈深,則文學的成就愈大。正如韓文公所說「本深者末茂,」又說「根之茂者其實遂,膏之沃者其光煜。」
現在我們談文學的寫作修養,古今中外,關於此事的意見與理論,若一一徵引,可以寫成幾卷書,為節省青年腦力起見,概括為四項條件來談一談。
第一條件是多讀書:有人說作一個作家是不必多讀書的,英國蕭伯納(G.BernardShaw)十五歲時即因家貧棄學就商,常自己取笑說:「自己較早的作品是在帳簿和貨單裡面。」俄國的高爾基也因家境太壞,不能入學讀書,三十六行,幾乎行行干到,後來他寫《我的大學》一書,說他自己雖沒有入大學,但社會即是他的大學,他曾在各種不同社會裡完成自己大學教育,比我們的大學還有用得多。五四以後,我國也有許多連小學教育都沒有受過的人,不妨害其成為名作家。可見學校教育對於一個作家是沒有多大關係的了。
不過一張大學畢業文憑,或幾個歐美碩博士頭銜,對於作家雖不重要,書卻非讀不可。不但要讀,而且還要多讀,不但要多讀名家文藝作品,而且還要博覽群書。與文學有關的歷史、地理、政治、經濟、哲學、宗教一類書固宜鑽研,即看來與文學風馬牛不相涉的各部門科學,也該有個起碼的常識。要知埃及金字塔之所以達到那樣的高,全在它先立下了一個廣闊的基礎。
我們既系中國人,對於這份豐富的中國文化遺產,萬不可不加接受。文學方面:自詩經、楚辭、漢賦、魏晉六朝的五言詩,唐代的近體詩,宋詞、元曲,明清傳奇,均須略知大概,以明其逐步變遷演化的痕迹。若有餘力,再取名家作品精讀之,譬如屈原的騷(屈原所有作品,一概名騷),枚乘的七發,司馬相如、班固、張衡的賦,陶淵明、李太白、杜工部、白居易、李賀、溫飛卿、李商隱、蘇東坡的詩,李清照、辛稼軒諸人之詞,元人之曲不過平民作品,可以粗粗涉獵,但孔雲亭的桃花扇、洪癙思的長生殿,則須多費點心力。思想方面,先秦諸子的學說,宜知大概,作為中國正統思想的五經、四書,更不可不擇其重要者
圈點熟讀。我們若能讀完一百部以上的中國書,國學便算奠了基礎,才可以稱得起一個堂堂正正的中國文化人。
今日已不是孤陋寡聞,閉關自守的時代,而是各種文化匯流一起,迴旋、盪激、吸收、融化,而產生世界文化的時代。所以作為一個文化人決不能以讀中國書為滿足,一定要到世界文化寶庫里去探索一番,擇其珍品,充實自己的橐囊。這個打開世界文化寶庫的鑰匙,無非是語文的問題,我們若能讀通一二種外國語,譬如英語、法語、德語、日語固然便利,若無機會讀,或讀而不精,則惟有讀翻譯作品。我國接受西洋文化為時不為不早,可惜翻譯事業不甚講求,各人隨意迻譯,缺少系統,不像日本,大凡西洋名著均整套翻譯過來,甚至西洋朝出一書,日本暮已有譯本出版。不過在中國這種情況下,我們亦不妨作退一步想,在現
有譯本中擇其佳者聊慰饑渴。我們應該先讀一種西洋文學史之類的書,自希臘神話,文藝復興,到十八世紀以後的古典主義、浪漫主義、自然主義、印象主義、象徵主義、新古典、新寫實、新浪漫及最近問世的什麼存在主義等等都粗知崖略了,乃進而搜求各時代的代表作來讀。譬如荷馬兩大史詩,我們已有奧德賽的譯本,希臘神話也有不少的介紹,讀了以後,西洋文學已建築下一個根基了。我們以後讀西洋文學,逢著神話掌故,不惟不致茫無所解,即進了西洋博物館、美術院,看見了那些價值連城的古代雕像,或看見那些以希羅神話為題材
的繪畫,也能叫出它們的名字,知道它們的故事了。即看個電影如所謂《木馬屠城記》、《霸王艷后》之類,或報紙上關於飛彈、衛星的命名,讀過希臘神話的人更覺興味盎然,這不是很痛快的事嗎?
文藝復興時代的作品,我們寧可不讀鮑卡西奧(GiovaniBo-coaccio)的《十日譚》(Decameron),而但丁(Dante)《神曲》,則不可不讀。以後該讀的便是莎士比亞的戲劇,若不能全讀,則哈姆雷特、羅蜜歐與朱麗葉,總該嘗鼎一臠的。像這樣再介紹下去,未免太費篇幅,我以為應該有個人出來,編個文學青年應讀書目,中外名著各以百部為限,對於青年定有益處。所以我現在只有打住了。
第二條件是收集人生經驗:
我們想做作家,讀有字的書是不夠的,還該多讀無字的書。所謂無字的書,是要到大自然里去讀;到千變萬化,雲樓霧閣似的社會裡去讀;到炎涼瞬易,覆手雨雲的人情里去讀。我們把人生認識得仔細了,分析得透徹了,寫出來的文章,不求工而自工。收集人生經驗有「間接」與「直接」二種,兩者必須交替而用,缺一不可。
先論間接經驗,從前外國有個作家,曾說我們若不嘗試人生各種悲歡離合的滋味,經驗人生各種驚險、震動、恐怖痛苦的刺激,不足成為作家。他所舉痛苦,列有婦人分娩一條,這未免太可笑了。所有男作家都不能有生產的經驗,這將怎麼辦?即說女作家吧,有不婚者,有婚而從不生育者,這又將怎麼辦?再者任何事都要親自閱歷而後始能寫,則世間可寫之事豈不太少?我們寫強盜殺人劫掠,難道定要親自上山落草一次,寫妓女生活,難道定要自己去閱歷風塵?我們不知道的事固可以設法避免不寫,若非寫不可,則亦未嘗不可利用調查的方法,或就當事人親口談話,加以熔鑄功夫,使讀者讀來,宛若作家躬自體驗其事——不過特殊生活我以為總以避免為是。
再論直接經驗,那就真的要作家自己到生活的大海去游泳,去翻滾了。從前寫文章的人,僅限於文人階級,文人的生活圈子總比較仄狹,他們的視野總不能廣闊,他們生活幅員,總不能開展,寫出的東西,每單調而少變化。現代則公教人員、軍人、家庭主婦都可成為作家,社會上任何階層的人都有執筆的權利,這些人生活經驗各不相同,而且甚有奇奇怪怪,令人意想不到者,若能透徹地、周到地、深刻地表達出來,那真是多彩多姿,趣味異常濃郁。西洋繪畫界以前都是藝術學校出身的藝人主其事,現在也將尺度放寬,拳師呀,賽馬者呀,打鐵的工匠呀、煤礦夫呀,也來作畫,畫出的成績,別有風味,得到普遍的欣賞。最近台灣的報上有兩位藝人所寫回憶錄,傳誦一時,不是大家都知道的事實嗎?又如某伶人寫出「坐科」生活及其「出師」后的生活,兼及舊劇界各種情況,不是也給人一種非常新鮮的感覺嗎?以筆者個人論,叫我去讀那些彼此蹈襲,層層相因的高文典冊,我寧可讀近人所寫的文章。蓋近人文章除卻一些騙稿費的浮詞濫調外,頗多親切動人之作,猶如同朋友談話一般,而那些假古董呢,則如廟中偶像,外貌雖極莊嚴,無奈泥塑木雕,寂無生氣,僅是以供瞻拜,不足以共周旋。
人生經驗若十分特殊,則其為文動人力量也出奇的大。筆者在另一文中曾談到中國歷史之長,歷代戰爭之繁,何以能記錄此種血腥痕迹者,僅有王秀楚的《揚州十日記》、張茂滋《劫後餘生錄》等寥寥數篇。是蓋宛轉烽火兵刃之間者,多非文人,偶有文人,事後亦不願記錄之故。近代則一般教育程度提高,能寫文章者不限文人,遇見特殊經驗,每能忠實記錄出來。如二次大戰時,美國某艦遭遇日本飛機的襲擊,全體船員均落海中,沉浮數日,渴死者大半,未死者精神亦發生異態,其事異常悲慘,某軍醫身在局中,將其曲折記出,遂成一篇價值極巨的文學作品。又如探險南極者所遇風饕雪虐之氣候,或行軍緬越野人山者所經絕
糧缺水之苦;或如法國某犯人被錮某絕島,度二十餘年之非人生活;或如英國十八世紀某船員以某種罪行被同船者擲置荒島,終於饑渴而死……此種文章,均系作者用寶貴的生命換來,當然與向壁虛造的故事,大異其趣,對讀者每能發生莫大的吸引力。
第三條件是該培養豐富的情感:
文學與其他藝術不同,乃以情感為其生命。好的文章雖歷千百年,感動讀者的力量始終不為減損。司馬遷的史記,與其謂之為歷史,無寧謂之為文學,因為史記寫人物傳記,每有極深厚的情感,滲入人物生命之中,故其所寫人物,個個有血有肉,有精氣靈魂,千載以下讀之尚覺那些古人像與我們面對面站著,我們聽見他們的說話與笑聲,看見他們的各種行動,因而受其感染,心理上引起極大的反應。明茅坤評史記說:「今人讀遊俠傳,即欲輕生;讀屈原傳,即欲流涕;讀莊周魯仲連傳,即欲遺世;讀李廣傳,即欲立斗;讀石建傳,即欲俯躬;讀信陵君傳,即欲養士,若是者何哉?蓋具物之情,而肆之於心故也,非區區字句之激射也。」歸有光史記總評云:「太史公但至熱鬧處,就露出精神來了,如今人說平(評)話者然,一拍只管任意說去。」又云:「如說平話者,有興頭處,就歌唱起來。」又雲「史記如水平平流去,忽遇石激起來。」二氏之所言,都可以證明史記寫到得意處,感情即隨之興奮、噴溢,是以其文字亦精采煥發,不可迫視。
西洋某文藝批評家論文藝的永久性,引荷馬史詩《伊利亞特》(Iliad)為例,也說史詩里某人的悲哀,某人的憤怒,某人的欣喜,某人的沮喪失望,雖歷萬古,仍可引起我們心弦的共鳴,這便是文學永久性的證據。
不過文化進步,人類思想,由單純而複雜,由粗糙而細膩,由浮淺而深沉,感情的本質雖不變,程度上亦不免發生若干變化。筆者在另一篇文章里曾說:現代人的情感,有無窮無盡的「細緻」(Delicate)和「敏感」(Sensibility),一個野蠻人和一個文明人,一個目不識丁的鄉下人和一個受過高深教育的都市人,一個粗心浮氣的男士和一個多情善感的小姐,情感都有很大的差別,你想描寫時,若用同一手法去寫,則決不能完成文學的任務。又說前人謂讀李密《陳情表》而不流涕者其人必不孝,讀諸葛亮《出師表》而不流涕者其人必不忠,讀韓愈《祭十二郎文》而不流涕者其人必不慈。但叫今日的我
去讀這些文章感動有之,流涕則未必,何也?因我們表現情感的文章比前人已有進步,讀了那些粗枝大葉的描寫,已不能感動滿足故也。
中國以前文人表現情感又有最大之病,即易流於程式主義。譬如喜則「大喜欲狂」,怒則「怒髮衝冠」,「目眥欲裂」,哀則「哀哀欲絕」,「哀痛如喪考妣」,樂得「心花怒放」,「樂不可支」,這類套子,隨處可見,好像舊劇的動作為根深蒂固的傳統習慣及過於刻板的規律所拘,不敢有絲毫更動。無論抱殘守缺者流,恭維舊劇藝術如何如何超卓,筆者則認為舊劇的這種可厭的程式主義若不打破,它是難免於遭受淘汰之命運的。
我們現在寫文章,在情感的表現上,應該採取心理小說家的技巧,寫得愈曲折,愈細微,愈足饜足現代讀者的心理。但連篇累牘的心理描寫,易於使人厭倦,所以西洋心理小說過去雖風行一時,已為現代文壇所摒棄了。聽說舊式說書的人,寫小姐下綉樓,自樓門口第一級跨下,到得雙足踏上平地那一段過程,可以接連講上半個月,筆者自愧閱歷不廣,沒有聽過說書,不知那些說書先生是怎樣**,竟能將半分鐘的過程,拖延到這麼長久?叫我去聽,或要患上神經衰弱症呢。我想這種**,究竟無聊,其弊更勝於現代的心理小說。
一方面避免舊時代的程式主義,一方面酌取現代心理小說的寫法,而避免其幾長繁瑣,這是我們應該學習的表現感情的手段。
情感深厚的文學,其足以鼓舞人心有如音樂。據說古代希臘某次與敵人交戰,屢戰屢北,求救於某鄰國,盟國僅遣一老而且廢的音樂師來,希臘人大為失望。但當臨陣之際,那個音樂師,舉起金鐃,吹出一種發揚蹈厲的前進曲,希軍聞之,熱血沸騰,拚命前沖,卒將敵人打敗。法蘭西大革命時將皇帝和皇后都送上了斷頭台,激怒英奧諸國,組織聯軍,要聲討法人大逆不道之罪,法人雖奮起抵抗,眾寡不敵,情勢危殆。有一青年軍官,編了幾支軍歌,激勵士氣,居然在馬賽打了一個大勝仗。這幾支曲子遂定名為馬賽曲,後來又被採為法國國歌,歌唱至今。音樂如此,文學又何獨不然?具有深厚熱烈情感的作品,不但能感動讀者,鼓舞讀者,進而尚能引導讀者,隨意指揮讀者,好像神話里吹笛的魔術家,能夠教全城小孩,應和著他笛聲的節拍,在大街上狂舞,終則跟隨著他迤逶出城,紛紛投入「死谷」,義無返顧。不過具有這麼偉大神通的文學,世間究不多見,我所舉的,也不過「充類至盡」的例子罷了。
要想你作品里的情感能感染別人,必須十分真實,十分摯懇,十分熱情,這就是你要讀者哭,你必先自己哭,你要讀者笑,你必先自己笑。曹雪芹的《紅樓夢》何以能使千萬讀者為書中男女主角,唏噓感喟,不能自已,這就作家在開端時四句自白詩的力量。那詩是「滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都雲作者痴,誰解其中味?」法國福樓拜,費無窮心血,寫他的《鮑梵麗夫人》,寫到夫人服毒自殺時,他自己突覺口中有毒藥之味,幾於中毒,這都是情感到白熱化時影響生理的現象,試想文章寫到這步田地,還能不感人嗎?
第四條件是創造完美的人格:
我說這話知道有人要冷笑了,你究竟是在上修身課?還是在講文學寫作的方法?你提出這樣迂闊的問題究竟是為什麼?不知真正偉大的文學,除了忠實地反映人生之外,還須含蘊崇高的理想,超卓的見解,純正的主義,才可以糾正人類生活,指導世界思潮,創造新的社會和明日的黃金世界。完美的人格是偉大文學的根本,這是誰都不能否認的。我國人說「言為心聲」,西洋學者則說「作品即人」,作家人格若不完美,則其人必齷齪卑瑣,自私自利,寫出的文章縱極其美麗,究竟沒有靈魂,不能感動讀者,且引讀者反感。作家人格若有相當的完美,則其人必光明磊落,有正義感,有真理愛,寫出來的文章,雖技巧稍欠熟練,字裡行間,自噴溢著一種充沛的生命力。若他的文章手段高強,則他便成為時代的信號和燈塔,他將躋身於偉大作家之列。人格與作品關係其密切重要如此。
但是,我們處身目前這個時代,談文學與人格有兩層絕大的障礙。其一,是五四以來文以載道觀念之破壞。西洋有「藝術為人生之目標」及「藝術為藝術之目標」兩派說法,我國舊時論文學也有「載道」、「緣情」兩種主張。載道之說起於宋之周敦頤(見《通書》),后儒論文學殆無不贊成其說。雖然中國儒家之所謂道,只是周公孔子一家之道,不過實際上還是指整個的人生。換言之,就是做文章必對於人生有益,否則寧可不為。這裡可以顧炎武的話作為代表。顧氏曰:「文之不可絕於天地間者曰明道也,紀政事也,察民隱也,樂道人善也,若此者,有益於天下,有益於將來,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事,無稽之言,剿襲之說,諛佞之文,若此者,有損於己,無益於人,多一篇多一篇之損矣」。(《日知錄》)。至於緣情則始見於陸機《文賦》,所謂「詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮」,這與魏文帝典論「詞賦欲其麗,」是相同的。梁元帝《金樓子&;#8226;立言》篇:「至於文者,惟須綺縠紛披,宮徵靡曼,唇吻遒會,情靈搖蕩」。簡文帝訓其子當陽王大心至謂:立身之道與文章異,立身必須謹嚴,文章不妨放蕩。這都主張文學與道德毫無關係,而以歌詠情感,描寫自然為主,而其外表,則必華麗。是合於所謂美文標準者。與西洋藝術為藝術的宗旨不合而合。
五四運動以解放禮教的桎梏,發展個性的自由,為文學之唯一鵠的,見舊式載道之論,認為那正是妨礙個性自由的東西,非打倒不可,這個觀念流傳至今,一直支配著我們的頭腦,今日若有人倡什麼文以載道,鼻嗤之聲,定必雜然四起,教你開口不得。
其二,今日是個五洲萬國如一堂的時代。交通便利,文化之匯流亦易。世界文學潮流每有變動,我們都要蒙受它的影響。西洋自十九世紀末,科學成為萬能,唯物主義隨之猖獗,文學上產生了自然主義,寫實主義,專事描寫醜惡的獸性,及社會的黑暗面。結果使人類心靈陷於懷疑、悲觀、厭世,喪失了樂生奮鬥的精神,惟願在卑下娛樂中,尋求片時的麻醉,墮落之後,犯罪是必然的結局。因此人們說十九世紀是「世紀末」。是個空虛黑暗,籠罩人心的時代,是個人欲滔滔,罪惡橫行的時代。雖然也有許多悲天憫人的哲學家提倡樂觀進取的新思潮,企圖挽回這種頹勢,文學上也產生了若干派非物質文藝,如象徵主義,新浪漫主
義等等。但他們在破壞的廢墟上,才累起了幾塊磚石,尚未及建成莊嚴的宮殿,兩次世界大戰又在三十年內接連發生。在那連天炮火的光焰里,在那砰訇如雷的飛機轟炸聲里,億兆的生命毀滅,金碧璀燦的樓台傾坍,繁華富麗的大都市化為灰燼,世界又充滿了呻吟、痛苦、眼淚、鮮血。我們的奮鬥成了無止境的,我們的努力也好像沒有得到什麼代價,於是這一代人的心靈疲倦了,失望了,「空虛!」「空虛!」「什麼是理想,不知道,什麼是希望,不知道,什麼是正義和真理更不知道。」「喂,讓我們喝一杯吧!」這便是現代人普遍的要求,這便是現代人迫切的呼聲!
真的,兩次驚天動地的大戰,把什麼美麗的東西都毀滅了,留給世界的只有混亂、謊言、愚蠢,無理性;只有暴力的報復,瘋狂的殘殺,只有奴工營的鞭笞,集體的屠戮,每月四兩油,終年一尺布的慢性的餓死凍死;只有極端的恐怖;只有無邊的黑暗……生活於這種時代的人,你怎樣能叫他心理不失常呢?他若操筆為文,他的筆下又怎樣不充溢的**、酗酒、搶劫、仇殺那一套呢?讀者所歡迎的又怎能不是這些像酒精嗎啡般足以刺激麻痹神經的桃色、黃色、灰色、黑色的作品呢?現在我們若說什麼創作偉大文學,得來的不止是鼻嗤之聲,恐怕你的頰邊還要接受重重的幾摑哩!
但是,朋友,我要問你,你說這個世界是悲苦的,是沒有意義的,若從生物弱肉強食,生存競爭的慘酷現象看來,果然不錯;從洪水冰期的更迭(洪水不知已發生幾次,冰期據地質學言已有了四度),地球之日漸衰老,太陽系之終於消滅說來,當然更不能否認。然而宇宙是如此的廣大,時間是如此悠久,芸芸萬匯是如此的繁多,它們是怎樣創化的、演進的、保存的,你能解答嗎?你既不能解答,你便不得不承認冥冥中有一種偉大而神奇的智慧在生化、管制、操縱著這一切。最後,你或者會承認有所謂造物主的存在,而發心皈依宗教了。造物主的意旨雖深奧不可探測,其作為更不可思議,但總是真實而非虛偽,是美好而非醜惡,是生命而非死亡,因為這個萬象森羅,秩然有序的宇宙之形成,決不是無意識的,既不是無意識,則必定是善的。我們若能體會天心,則我們的人生觀又怎能容許消極悲觀呢?
退一萬步言之,這個世界是缺陷的,但它雖多缺陷,卻也非常值得留戀。看見那山嶽的峻嚴,江河的浩蕩,森林幽谷的深秘,明湖芳野的秀麗,春曉的蔥蘢,秋光的明凈,晚霞的爛,皓月的清輝,你能不心曠神怡,為這大自然的美而深深陶醉嗎?即使是一朵花兒,那嬌艷的顏色,芬芳的氣味,已足令人把玩,倘使你懂得一點植物學,細察其須、蕊、萼、蒂結構之精緻,及其作用之奇妙,更將咄咄稱異不置。你若具有科學常識,知道原子能力量之大,及宇宙間尚有無窮奧秘,待人發掘與利用,則更不敢輕易斷定這個世界是沒有意義的了。
說到人類,正是你認為丑劣罪惡的對象,然而人間可愛的事物卻也和自然界所供給的一樣豐富。母親的慈愛你敢否認它的偉大嗎?還有男女間歌泣的愛情,堅貞的節操,及人與人間,珍貴的友誼,真誠的互助,恆久不變的忠心,志士仁人慷慨的犧牲,愛國男兒熱血與義勇,也無一不值得欽仰與愛重,你又豈能因為人類暫時心理的變態而一筆加以抹煞呢?
況且世界的罪惡既系人類心靈所造成,正要利用人類心靈加以改造。假使你血管里的血尚未冷卻,眼見惡魔們正在舞爪張牙,恣意吞啖人類,你能袖手嗎?
所以,我們應該肯定世界,肯定人生。我們在人生舞台上,無論做主角也罷,做個跑龍套也罷,都該拿出氣力來好好表演一下。倘能增加一丁點戲劇的精彩,我們付出的血汗,便不是沒有代價。代價並不是觀眾的喝彩,而是自己盡了應盡義務的慰安。
話說到這裡,我們若有幸做了作家,應該採取哪一種寫作的態度,是不言而喻的了。