關於糧食
肉類就非常難得，每年只有節日里，比如春浣節、秋狩節，年祭日，村子里會有肉分發下來，才能添點葷味。
三妮兒對吃方面覺得奇怪，倒並不在於每年只能吃三次肉，似乎她感覺中，肉類稀少是正常的，但是，那些飯和菜！
米粒咬在嘴裡，總是韌韌滑滑的，飯吃下去，就會有一股清香從嘴裡一直漫到肚子里，嚼起來一粒是一粒，彈性非常好。
三妮兒感覺中，這飯應該是非常珍貴的，因為這個奇怪的感覺，她從來把每粒米都用湯匙拈進嘴裡，才肯罷休。
最早吃飯時，手上不得勁，湯匙用不好，曾經把幾個米粒落在地上，讓她心疼個半死。
直到飯桌全收掉了，她依舊不甘心地望著那幾個米粒，沒辦法，爹爹苦笑地抱著她勸了好久，終於，直到爹爹特別找了個小竹筒，將米粒裝進去留著，保證明天一定把這幾個米粒丟到河裡餵魚吃去，決不會浪費，她才肯乖乖地不拗著，讓娘替她洗了澡，被抱上床睡覺。
還有蔬菜水果，一年三百六十五天，天天都有好幾種不同的素菜上桌，每天下午都有水果吃，這就夠奇怪的了，而且這些蔬菜和果子的味道還好得不得了。
基本上，三妮兒家做菜不大放油，只白水煮煮加點鹽的素菜就那麼好吃，嚼在嘴裡讓人不捨得咽下去，感覺中，這些菜和水果都是很貴重的東西，一般人家是吃不到的。
問題是，張家明明就是小田村最普通的種田人家。
雖然日常生活中，的確有些讓三妮兒感覺奇怪的地方，這種沒來由的感覺，還真是稀奇古怪。可小田村人人都這樣，三妮兒想不出個所以然來，也就不以為怪了。
再大了些，三妮兒四歲了，不再糾結於那些奇怪的感覺，心思就更多地放在了觀察日常生活之中。
爹爹張鋤頭名字很鄉土，長相也平淡，但非常神氣，或者說「氣質」，眼睛閃亮有神，一點也不象個種田的。
娘親鍾蘭玉呢，很俏麗風流，鳳眼流波，爽朗明快，兩個哥哥的好相貌都是從娘那兒傳下去的。
大哥張寒露，九月十號生日，比三妮兒大五歲，眉眼長得象娘，臉型和鼻子嘴巴象爹，天生聰敏靈巧，腦子很是機靈。
二哥張驚蟄，二月五號生日，比三妮兒大三歲，五官也肖似娘親，但臉型卻更象舅家人，虎頭虎腦的，頭腦雖然不比大哥好，可武藝方面的天賦，可要比大哥好的多，剛進學半年，大哥學了二年才學會的一套拳，他已經完全學會了，更開始學習私塾中教的第二套拳法了，和大哥的進度一模一樣不說，甚至有趕超的趨勢。
喜得秋狩節時上門送肉食的大舅二舅連連誇講，說他更象鍾家人。
而三妮兒的大名是張小寒，生日是十二月初二，她長得要比兩個哥哥更好點，可以說完美地融合了爹娘兩個人的優點，再加上點嬰兒肥和雪白的皮膚，整個兒象個雪堆出來似的。
說她現在四歲，十足只不過出生了三年二個月多點，沒辦法，她的生日太好了，滿月里就過了年，得算上一歲，雖然總覺得心裡埋著些什麼還挖不出來——她的那些莫明感覺，就和那些什麼聯繫著——但三妮兒學會了不強求，只記下這一筆，有機會總能夠找出來的，更多的時間，她開始仔細探查四下環境，關心要怎麼把日子過好。
不再每天發獃之後，三妮兒就開始纏著爹爹帶她出去玩，聽爹爹教她，這塊田種的是紫艷粟，那邊田裡種的是胭脂醉，再那邊是黃萌玉、最外圍的是玉茗香……
爹爹告訴她，張家莊附近的住戶，都是種糧食蔬菜的，蔬菜呢種起來比較麻煩，但種的數量沒有糧食多，所以，以後再慢慢教她認，先給她講講各種糧食的區別。
張鋤頭邊指著那些剛冒出的小芽，邊摸出一整株的植株，讓她最後會長成什麼樣子。
看到紫艷粟，張小寒腦子裡冒出的詞是「高梁」，再仔細瞧，一莖上長著五個穗子，每個穗枝上都結有五顆谷種，整穗紫艷粟上總共只結出二十五顆穀物，每顆都有黃豆大小，顏色是艷紫色的，質地象紫色翡翠縷刻而成一般的。
而胭脂醉，讓張小寒腦子裡冒出兩個詞眼，「長杠豆」「水晶」，照例不明其意，小寒也丟開不理，只仔細打量著那細細長長的豆莢般的長莖，硃紅色的皮很硬實，剝開后，裡面是菱形的細小紅色晶顆，玲瓏剔透，在陽光下折射出漂亮的紅彩。翻開的莖皮內側是白色的，泛著淡淡的酒味，難怪會叫胭脂醉呢。
至於黃萌玉，倒沒讓張小寒的腦子裡亂冒什麼詞，就是一整叢金黃色的髮絲般細的莖絲堆簇在一起，但握住整束莖叢，倒過來抖一抖，就能夠看出髮絲叢中埋著的一顆顆紅豆大小的「橄欖」狀谷實，黃澄澄的，質感如玉一般。
「耶！」張小寒吐了吐舌頭，好象頭髮堆里埋藏著的大虱子，這個聯象有點囧。
最後就是讓張小寒腦子裡崩出「玉米」這個字眼的玉茗香了，一層薄薄的外皮包著的結在圓形莖球上的白白的六角形小顆粒，掀開外皮后，象小小的「蜂巢」！
一路走著，一路父女倆把糧食都認了個全。
還告訴這四種糧食分別是給誰吃的，象他們家，哥哥們和她吃的，就是玉茗香，爹爹和娘吃的是黃萌玉，雖然是兩種不同的糧食，但煮成飯後看起來就差不多。
胭脂醉呢，則是三大娘，二伯祖他們吃的。
而紫艷粟這種很難種、產量也少的頂極糧食，只有村墪里那些德高望眾的老祖才有資格吃。
每年，除了老祖們吃的以外，其他多餘的紫艷粟，基本不是賣出去，就是釀造成酒，祭祖的時候，每人才能夠分到一小杯。
又笑眯眯地逗她，「還記不記得去年有一次你睡了三天的事情？」
小寒想起來了，那是去年春節里，娘抱著她，爹爹抱著二哥，大哥跟在爹身邊，一齊在外面凍了好久，雖然被大衣服包著，小寒還是冷得夠嗆。
回來后，大哥用筷子頭沾了點什麼紫色稠漿喂她，甜津津怪好吃的，然後她就睡著了，醒來后，才知道自己已經睡了三天。
原來，那就是祭祖后，分給各家的紫艷粟酒了？
說到祭祖，三妮兒又有一陣子恍惚，不知怎麼衝口而出，「祭祖之外，應該也有上墳的吧？怎麼我從沒見到過墳墓呢？我們張家的祖墳在哪兒呢？我們家從不上墳的嗎？」
張鋤頭一怔，笑了，「三妮兒好聰明，祖墳都在山坳裡頭呢。」
張小寒想了想，「就是葛家莊後面的山吧？」這是大哥嘮叨她時說過的。
張鋤頭又笑了，「是啊，葛家莊後面的山腳處，其實離鍾家莊也不遠，以後等你長大了，能夠跑得更遠些了，就能夠看見了。」
「又哄我，」張小寒嘟起嘴，「能夠跑遠時，就得去私塾了，大哥和二哥都是這樣的，哪可能跑到山腳去玩呢。」
「又不遠，」張鋤頭可不承認是哄騙女兒，「你大哥二哥不是每天回家吃了水果，就一起跑去河邊玩？祖墳的位置，離河邊也沒多遠啊。」
張小寒真糊塗了，「不遠？可是看上去……」看上去明明非常遠，否則怎麼會象被層層霧嵐隔遮著似的？「還有，離河最近的不是鍾家莊嗎？大哥二哥天天跑去外公、大舅、二舅家玩的？」
「等你長大了，自己跑跑就知道了。」張鋤頭眼神一閃，憂慮之色又顯於眉間，隨即隱沒，「不過小孩子家是不能去上墳的，生怕衝撞了，前兩年不是每年都有一天把你和二哥放到鄰居鐵犁叔家裡的，那天就是我們帶著你大哥去上墳的日子，今年再去的話，還要帶上你二哥，你呢還小，又是女孩子，等你入了私墪，上個一年學，就能夠和我們一齊去上墳了。」張鋤頭看看天色，「該吃午飯了，咱們回家吧。」
回家的一路上，張小寒又痴痴地望著遠山的方向呆了好久，一直等走到了家裡，才猛然冒出一句，「村裡不養雞鴨牲畜的嗎？」
鍾蘭玉一怔，望了丈夫一眼，臉色也似憂又謎的，「那是胡家莊的事兒，山那邊一片地方，他們養了不老少呢，我們莊子里可不能養，田裡的糧食會被糟蹋掉的。」
張小寒還是陷在那種似夢非夢的狀態中，恍惚地說道，「我記得，種田是要用到牛馬驢騾之類大牲口的吧？」
鍾蘭玉將女兒接進懷裡，半是擔心地用冷水毛巾擦她的臉，「你是從哪兒知道這個的？」