第一章監控下的視頻
「姓名？」
「陸衍非！」
纖細的筆尖在紙上記錄著，坐在對面的陳朝觀察著該名病人，穿著一身褶皺的西裝，白色襯衫的領口被汗漬浸的泛黃，手掌不受控制的顫抖，粗魯地扯開衣領，好讓憋悶的呼吸順暢一些。
「放鬆呼吸！」陳朝彎腰撿起地上掉落的扣子，朝前遞給陸衍非。
陸衍非接過扣子，五指死死的攥住發出「嘎吱」的摩擦聲，五根指關節隱約發白，一對滿是血絲的眼睛瞪著陳朝，整個人的精神狀態臨近崩潰，嗓子里傳出的聲音異常的嘶啞：「那個聲音就在我的腦子裡，我已經好幾天睡不著覺了，我受不了了！」
「陸衍非先生，你前段時間在第四醫院已經確診，我看過你的病例，腦顱和耳部都沒有器質性的病變，頸椎CT結果也沒有傳導性壓迫，最後由醫院的神經科徐楠依主治確診為神經性耳鳴。」
陳朝手中捏著陸衍非的病例診斷，平靜的注視著陸衍非補充道：「神經性耳鳴又稱為感音性耳鳴，是在沒有器質**官病變，以及在外界的刺激下，聽覺中出現類似蟬鳴，嗡嗡，高頻電流等單調或者混雜的響聲，你所聽到的聲音是以上哪一種？」
陸衍非唇邊發白，攥緊扣子的手掌忽然停住，仰頭盯著陳朝的視線開始一點點的下移，整個過程中眼皮在劇烈的顫動，眼角周圍的肌肉都在收縮，給人一種猙獰的壓迫感。
陳朝瞳孔微縮，停止筆下的病情記錄，轉而緩緩地移動鋼筆，果然看見陸衍非的眸子直勾勾跟隨著一起移動，「你想要這隻鋼筆？」
「唔！」陸衍非喉結蠕動。
通常情況下，心理醫生是不允許病人在治療過程中接觸到尖銳的物品，但是陳朝只是皺了下眉毛，鋼筆在指尖靈巧的一轉，將尖銳的一端對準陸衍非然後緩緩地遞了過去。
他的動作緩慢輕柔，而腳下則不易察覺的後退半步，順著裁量得體的襯衣能夠看見手臂上的肌肉都綳直，彷彿隨時都能夠做出防禦的動作。
而與之相對的則是陸衍非愈發急促的呼吸，額頭上一根根青筋血管肉眼可見的暴起，他迅速握住遞來的鋼筆。
是「握住」，像是握刀一樣的握！
從掌心中滑落的扣子掉在地上，發出清脆的響聲，扣子被攥的變形，陳朝看見陸衍非的掌心有一塊殷紅凹陷的肉，後者就那麼握住鋼筆，從喉嚨里終於又發出聲音。
「紙！」
聲音乾澀沙啞，彷彿只是吐出一個字就已經耗費了他全身的力氣。
「不是攻擊！」陳朝緊繃的肌肉稍稍鬆弛，他將寫滿字的治療記錄和病歷一起收起來，從身後的桌子上抽出一張空白的紙遞過去。
一把拽過紙張，陸衍非喉嚨中發出乾嘔聲，那是精神焦慮驚恐到極致，身體出現的應激反應，麵皮肌肉在抽搐，眼睛像是要從眼眶中掉出來，只見他落筆如刀，筆鋒在紙上不斷的划擦發出刺耳銳利的聲音。
「沙~沙~沙~」陸衍非魔怔一樣的重複著划擦，唇齒顫慄的碰撞發出發出模擬的聲音：「沙沙沙.......就是這個聲音，一直不斷的在我的腦子裡，不是耳鳴，是有人在我的腦袋裡刻東西！！！」
……
滑鼠拖拽著快進，電腦上的視頻右下角的時間在快速的推移，第一段視頻結束，陳朝面無表情的擺弄了下桌面上的台曆。
台曆是方形的，樣式古板，上面用鋼筆標註著備忘錄，在一群密密麻麻的字跡中遮蔽著一個針孔，看上去就好像是鋼筆不小心戳爛的筆洞，後面則連接著根絲毫不起眼的針孔攝像頭。
在自己的辦公室內隱蔽的安裝監控攝像頭，並不觸碰蔚藍聯邦的法律，心理諮詢師偶爾會跟精神病患者打交道，也算得上是高危的職業，安裝一個監控是為了保護自己，也是為了更好的研究揣摩患者的病情。
當然，為了避免不必要的誤解和麻煩，陳朝也向來不會告訴來諮詢的「客人」，一切的舉動都在監控錄製中。
將第一段視頻又一次仔細的觀看完后，陳朝拖拽進度條，將視頻右下角的時間拖拽到一周之後，也就是陸衍非第二次來心理諮詢室的當天。
世界歷2012年10月14日，時間是下午四點。
畫面中......
陸衍非依舊坐在第一次的位置，西裝熨展筆挺乾淨，亂糟糟的頭髮打理過，整個人恢復精神。
這是當時給陳朝的感覺，只是，此時坐在電腦前再去看視頻里的景象，卻就給他截然不同的驚駭。
第二次「會面」只有短暫的15分鐘，而在這整個15分鐘的視頻里，陸衍非神情平靜，臉上一直掛著淡淡的笑容，並且主觀訴說「耳鳴」的癥狀已經得到控制和緩解，他已經重新恢復正常的生活和工作。
然而，將視頻里的畫面放大，一點點的定格聚焦在陸衍非的臉孔，那唇角邊緣勾勒出的弧度，眉眼擠出的細紋褶皺，自始至終不要說變化了，就連一絲輕微的顫動都沒有。
紋絲不動的像是一張僵硬的死人臉，好像是一張精緻修飾過的照片被嵌入進臉部的肌肉中，明明是溫和的笑，卻給人一種毛骨悚然的詭異。
陳朝點擊滑鼠，控制畫面以1/2的速率播放，同時死死的盯住陸衍非的手腕。
視頻中，陸衍非起身離開，拽開門把手的時候，右手袖口露出一截手腕，手腕映照在白色光滑的門面上，像是一面粗糙的鏡子反射出模糊的虛影。
視頻被暫停，定格的畫面被放到最大，陳朝的眼睛幾乎要貼在顯示屏上，儘管畫面依舊模糊，但是陳朝依舊分辨出那手腕上是一道道割腕的刀疤。
零亂，交錯，觸目驚心！
長長呼出一口氣，安靜的辦公室內，機械鐘錶滴答滴答的轉動著，陳朝心中泛起一絲陰冷的寒意，將進度條拖拽到一個月後，也就是昨天半夜被監控錄製下的最後一段視頻。
開著的窗縫穿入進秋夜的冷風，像是一隻看不見的手掌拂過窗帘，幾片泛黃的落葉「沙沙」地飄落進屋子裡……