第一章 緣定西藏

《雜阿含經卷第二十一》曰：以一乘道，凈眾生，離憂悲，得真如法。

……

我叫孫小帥，今年28歲，2007年去的西藏，至如今，進藏已有十年。

相比起上個世紀八、九十年代進藏的前輩，以及1950年十八軍進藏的那些英雄，資歷要淺得多，不過總體來說，還是要比大部分人對西藏的理解要深刻一些。

而這份深刻，更是讓我總是不禁想念叨：這個世界，並不是看到的那麼簡單……

接下來就給大家講講我在西藏那些日子。

實際上，在我進藏之前，我從來沒想過這個世界上會有這麼多離奇詭異的事，本以為曾經一起喝酒打牌打遊戲，就是我看到的世界，但進藏之後，我才發現，這個世界，真的不是那麼簡單。

2007年高考失利，年輕氣盛的我賭氣報考西藏大學，隨即來了錄取通知書。當年還不到18歲，孤身遠行，幾多感慨，歷歷在目。

五年的臨床醫學，學醫的朋友都知道其中的艱辛，學了多少門課，我早已忘記，相比其他專業的學生，要辛苦很多，不多說了，反正就是理論、實驗什麼的。不過有一點要說，醫學院的實驗樓、解剖室，沒有鬼，至少前三年在學校里，我並沒有遇到過。

前三年在學校，大四開始見習，見習兩個月。

當時我見習的地方是林周縣人民醫院，距離拉薩不遠的一個縣醫院。醫院不大，因為靠著拉薩，病重的患者一般都跑拉薩治病了，疑難雜症也治不了，相對清閑。

不過雖說是見習，實際上和實習差不了多少，很多上手的機會。我那時候上過幾台手術，不大不小的開腹手術，基本就是拉個鉤，縫個皮。

兩個月的見習期過後，回到拉薩，搬到醫學院臨床部，在自治區人民醫院後門。如果沒有見習最後兩天發生的事，或許，這兩個月的見習期真的是很美好的回憶。

最後兩天見習期，我看看日子，心說後天就能回拉薩了，那時候我在林周縣人民醫院普外科，跟董老師一起值班，和我一起的，還有我同學魏哥。

真的就跟電視上演的老警察一樣，一般會有個特寫，某個老警察看看錶，說一句「過了今晚12點，我就能退休了，希望千萬別出什麼事」，然後他保准出事；又比如某個江洋大盜，準備幹完最後一票洗手不幹，就必須在最後一票出事。

我也一樣。原本兩個月的見習期一直很平淡，連大手術都沒做過，做些清創縫合、處理些打架鬥毆的外傷倒是不斷。

那天，就是我見習期將要結束的倒數第二天下午，董老師剛給一個患甲溝炎的病人切開引流，就聽到救護車駛來的聲音，我從窗戶往外看看，院子里很多人，董老師看看情況，帶我和魏哥出去幫忙。

出了外科樓，我看到面前有一輛救護車，一個眼熟的外科老師招呼我們過去幫忙，走過去，救護車後門打開，董老師過去問怎麼回事。

我就聽到那個眼熟的老師說「出事了」、「礦難」、「死了兩個」「還一個命大的」之類的話，接著，救護車後門推出一張簡易病床，病床上躺著一人，年紀看著不大，三十多歲，臉色已經青了，董老師用手探了探，搖搖頭，我和魏哥也學著探探鼻息、摸摸脈搏，其實都不用摸了，人都涼了。

這是我第一次近距離接觸死去沒多久的人，臉色很青、雙目緊閉、眉頭擠到一起、痛苦面容，來不及做出更多反應，那個眼熟的老師就說「別愣著，還有一個」，我看看救護車內，還有一人躺著，確切地說，還有一具屍體。

我和魏哥幫著醫院的老師把另外一具屍體抬下救護車，車裡還有一人坐在邊上，頭上纏著紗布，滲出不少血，不過人看上去倒是還清醒。