臘月的故事 二

女人奔到後院時，還夾著一泡尿，也不覺得排泄的急迫了。她沒有看見老漢。老漢不在後院里，也不在牛圈裡。牛圈裡已經沒有牛了。牛槽里殘留著牛舌卷舔未盡的草料。牛圈裡有一堆新鮮的牛糞。沒有了牛的牛圈顯現出一種空前的令人腿軟的空寂。女人真的雙腿發軟要癱坐到地上了。她叫了一聲，我的牛哇！兩眼一黑就扶住圈牆的牆壁軟癱到地上。

女人的眼睛重新睜開之後，就急匆匆出了牛圈，後院的圍牆已經被破開一個大豁口，足以讓碩大的牛通過。我的天哪，要拆開這樣大的豁口，得費不少時間哩！這牆的磚頭是廢磚和碎磚，是兒子從一家拆遷的破產工廠當作垃圾弄回來的。要把這些碎磚扒掉，而且不容弄出聲響，得花好久時間哩，一家人卻都死睡著，一任蟊賊從從容容拆牆搬磚，扭鎖開門拉牛，真是睡死了哇！

牆外是麥地。一畛麥地那頭是一條田間小道，是農人施肥鋤草收割麥子公用的一條窄窄的小路。麥苗上落著一層厚厚的霜花，隱隱顯現著老漢郭振謀的兩行新踩的腳印，牛的蹄印和偷牛賊的腳印似乎看不出來，被霜花遮掩住了，證明牛最遲是在夜半之前被偷的。女人朝茫茫的麥地望去，看見老漢從小路連接大路的拐彎處走過來，他肯定是跟蹤搜尋線索去了。

女人看見，老漢站到當面的時候，額頭和臉上滿是汗水，蒸騰著一縷縷白色的氣體，像是火爐上滾開的水壺的壺蓋周邊冒出的白氣。這麼冷的天，這麼冷的天的清凜大早時分，還出這麼大粒子的汗，還冒這麼如壺開鍋滾一樣的氣，可見老漢心裡鼓著多大的勁，抑或是心裡虛弱到啥程度了。「快把汗擦了。你心裡甭吃勁兒——咱人最要緊。」女人畢竟是女人。女人畢竟比男人心軟。女人最先掂出來人和牛的分量和輕重。女人也毫不含糊地掂出來自己和老漢的輕重和位置。她把自己剛剛發生的兩眼發黑軟癱倒地的慘事已經擱置偏旁了，真誠地關心起親愛而又可憐的老漢了。

「牛是從這麥地里拉走的。沒走小路。斜插過這一畛麥地，走到大路上的。當然，賊當然要抄近路，麥地里走起來也沒響動。」郭振謀老漢分析判斷，「在二狗家麥地里有一泡牛尿，瀝瀝拉拉尿了有十步長，牛是邊走邊尿的。當然，賊當然不會讓牛停下尿完才趕路的。在大路上，有一堆牛糞，被踢踏得亂七八糟。牛是在那兒被推上拖拉機的，那兒有拖拉機的轍印。牛屎是賊把牛弄上拖拉機時踩踏稀爛的。當然，賊當然只顧儘快把牛弄上拖拉機逃離現場，哪還顧得腳上踩著牛屎哩！再說，天也太黑了。」

「咋辦呢？」女人說，「這該咋辦呢？」

儘管把賊和被偷的牛走過的路徑勘察得清清楚楚，儘管把牛尿牛屎和運載拖拉機的轍印分析得頭頭是道，郭振謀看似一個腦袋清醒且不乏主意的人，然而在老伴問到「咋辦呢」的時候，卻不自覺地**似的反問或自問了同樣一句話：咋辦呢？其實他在麥地里追蹤牛和賊的線索往來的路途中，已經想到過一個又一個應當採取的緊急措施，然而，當女人向他討要主意的時候，他卻沒有說出一條來，而是立即想到了兒子。在他的潛意識裡，舉凡家庭的重大舉措，必須和兒子商量，才能得到肯定或否定以至最後做出決定。他在這個家庭里一言九鼎的時代是從哪年結束的，或者說發生易位的，記不清也說不清，反正早已不可挽救地形成現在這樣的家庭格局了。他似乎此刻才想到了兒子。在這樣重大的家庭災難發生時，竟然不見兒子的面，他不可理喻地問老伴：「秤砣呢？」

「還睡著。」女人說。

「這大的事都遇下咧，還睡！」

「興許娃還不知道。」

郭振謀便從後院走進后屋，走過穿堂，又出了后屋的前門，站在院子里，對著前屋的後窗，忍不住就提升了嗓門吼：「秤砣！」

「哎。」新屋新窗里傳出聲音。

「牛被賊偷了！」

「我知道。」

「你知道你還睡著不起來？」

「已經偷走了，我起來遲起來早都沒用。」

「嗨……」郭振謀老漢右拳捶打到左掌心裡，氣急敗壞地對女人說，「你聽聽！你聽這話說得！就像偷了隔壁的牛——偷了隔壁的牛也該關心問問情況嘛……」

窗戶里傳出平靜而近乎冷峻的聲音：「不管咱的牛隔壁的牛，賊偷了就沒有了，誰來關心誰怎麼關心都不頂啥，牛沒有了。」

郭振謀老漢想著，話雖然倒也是這話，事雖然倒也是這事，但似乎一般人都不這樣說。然而兒子秤砣就這樣說。他平時也就是這樣說話論事。這個狗日的什麼時候開始這樣說話論事，郭振謀記不得了。他的熱汗已經晾乾，頭上的蒸氣也早已偃息，緊張的心和因緊張過度而鼓足著勁的腿腳此刻漸漸鬆弛，出過汗的皮膚似乎浸了水的冷。他想回到后屋去。兒子一邊扣著外套的扣子，一邊走過來。

「總得想個辦法吧？」老子說，「總不能把牛丟了咱連一句話也不說一步路都不跑吧？」

「我想不出啥辦法。」兒子說，「你有啥好辦法你說么，路由我跑話我也能說。」

「總得去找去尋呀。」

「上哪兒找？」

「牲畜市場。還有……託付親戚、朋友、熟人，還有你的那麼多同學，讓他們留心一下，看看誰家槽頭新添了牛，咱好暗裡去查問。」

「我可以百分之一百告訴你——爸，牛在屠宰場里。在哪一家我估不準，但准在屠宰場里。縣上有兩家屠宰場，城郊有五家，殺豬殺羊殺牛，還有驢，給西安的大飯店小飯鋪送貨。凡是送到他們屠宰場的牲畜，一般都是隨到隨殺，人家連喂牲畜的食槽都不備。屠宰老闆根本不問豬呀羊呀牛呀驢呀是從哪條道兒上來的——自養的販賣的還是偷來的，只是掐一掐肥瘦，以質論價。屠宰場老闆更願意收購那些偷來的牛羊豬驢，賊急於出手賊沒攤本錢可以壓價收購嘛！送貨的人走進屠宰場的大門，老闆一搭眼就能看出來人的牲畜是自養的是倒販的還是偷來的……現在找到屠宰場，連牛皮也認不出來了，況且人家老闆就不准你翻找。」

「狗日的！」老子信下了。

「現在哪裡還有偷牛自養的賊呢？」兒子說，「現在的賊也是抓時間搶速度的現代化頭腦了。」

郭振謀老漢悶在那兒，打了個冷戰。

老伴提議回到屋裡去說話。

一家三口回到老兩口居住的后屋，畢竟比院子里暖和多了。父子倆在小火爐對面坐下。女人給丈夫和兒子沏茶，弄得玻璃杯叮噹響。

「總得給派出所報個案吧？」老子說。

「報也成，不報也沒啥。報案和不報案的結果是一樣的。」兒子說。

這是郭振謀老漢自己也知曉的事實。村子里時常發生丟羊丟豬丟牛的盜竊事件，鄰近的村子也都發生過。被盜的農戶主人向派出所報了案，好則來人察看一下，問問情況，在本本上記錄記錄，在被挖開的圍牆上照一照相，然後說等著吧，將來破了其他案子也可能把這件案子帶出來。結果是本村和鄰村被盜竊的案子一件也沒有幸運地被帶出來。郭振謀老漢還是忍不住說：「報還是報一下吧！興許還有運氣被牽帶出來，賠不賠錢也罷了，讓人心裡明白一回，是個什麼賊。」

「牛已經沒咧，明不明心都一樣。」兒子說，「光臉賊麻子賊本村賊外路賊，都是賊咯，你弄清哪一個沒意思——牛是已經沒有咧。」

「你不是有個同學在城裡干公安嗎？」郭振謀老漢突然想起來這個重要關係，直生氣自己到這時候才記起這個重要關係，「讓他給派出所說一說，讓派出所把這事當個事辦。」

「沒用。」兒子說，「話當然可以說。可你也想想，一頭牛頂多值兩千塊錢，派出所警察為這個小案得花多少錢？開警車一公斤汽油也要兩塊多。即便把賊逮住了，兩千塊錢頂多判幾天拘留，又放了。派出所花那麼多錢勞那麼大神受那麼多苦，難道就為給你明個心嗎？」

「哈呀！世事真是變得沒眉眼了。一頭牛兩千多塊哪！兩千多塊的牛丟了都不值得報案了。那時候誰家丟一隻雞，偷雞賊都要上會挨批挨斗的。」郭振謀老漢想到「那時候」話就多了，「那時候，豬在街道上跑雞也在滿街巷跑，生產隊的牛夏天晚上不往圈裡拴，就在樹底下過夜，連個牛毛也沒人敢偷。而今倒好，挖牆拉牛不光沒人追查，還說你丟的牛折價太少不值得查，真是長見識了。」

「你不是常說『那時候』年年到頭不夠吃嗎？你不是常說你和我媽都被餓下浮腫病了嗎？」兒子眼裡做出耍笑的神氣，「你怎麼剛丟了一頭牛，又想回到生產隊里過只掙工分不分錢也吃不飽的日子呢？」

「我沒說餓肚子好咯。」郭振謀反駁得意的兒子，「可那時候確實沒有這麼多賊。」

「這號偷牛偷羊的賊不算啥，小蟊賊。」

「哈呀！你的口氣倒不小。」

「不是我口氣大，是你從年頭到年尾只放牛種地啥也不知。我說出那些大賊來把你能嚇死——」兒子說，「揣著槍搶銀行，票子整捆整捆整箱整箱地弄走，這賊大不大？一個省長一個市長貪污受賄有幾千萬上億的，這號賊大不大？你那一頭牛值兩千元，你掂掂輕重大小吧！」

「再小也是賊嘛！再小也是我養大的牛嘛！」郭振謀心裡還是解不開，「總不能說偷牛的賊不是賊嘛！」

「是賊，偷多偷少都是賊。」兒子說，「一個賊偷了一串麻錢，一個賊偷了皇上的金庫，當然得先逮那個偷金庫銀庫的賊——你說還去不去派出所報案？」

郭振謀老漢悶下頭，抽著煙袋，仍然耿耿於懷，反問兒子：「這就完了？丟了就白丟了，偷了就白偷了？」

「完了。到這兒就完了。再不提這事了。」兒子說，「你不是還要上集賣胡蘿蔔嗎？不能丟了一頭牛連年也過不成了。」

郭振謀老漢又悶住頭，再說不出什麼話了。

「賊也要過年哩！」兒子秤砣說。