十七、日記
有一個源自拉丁語的辭彙:posthoc,指誤把前後相繼的兩個事物當成因果關係。其實,你我歷來信奉的一切莫不如此,銀婚、金婚、鑽石婚的結髮夫妻也有可能同床異夢;還是把經驗論發揮到極點的休謨看得透徹些,正如他所懷疑的那樣,在絕大多數情況下,我們找到的根本不是「原因」,而充其量只是個「理由」甚至「借口」罷了。傳說中的「因果率」並非科學的嫡子,不過是那些自以為看透造物主心思的大小犬儒們編造出來的自欺欺人。
在芸芸眾生們看來,一夜暴富的彩票或者從天而降的花盆代表著幸與不幸,而勤耕不輟和及時行樂則會成為自強不息與咎由自取的活教材。其實,沒有人能選擇自己的性格以及由此衍生出的行為模式,那「天若有情天亦老」的「正道滄桑」早就註定了你這一生的悲歡離合。連一貫主張「要實現人類幸福、就只能靠我們自己」的先師馬克思也從來沒把「主觀能動性」當成完全受人隨意支配的聚寶盆、搖錢樹,所以,如果他老人家有幸活到大鍊鋼鐵那陣兒,肯定也會被當成「內定右派」回爐改造的。
舉個眼前現成的例子,如果你能生出一雙天眼通,把連主人公自己都諱莫如深的行止出處看個究究竟竟,便不難理解,那位在研院這個本已群魔亂舞的世道中都被公認為怪胎的馮業為什麼會成為如此模樣。
這還得從那個「紅星閃閃」的時代說起,想當年,馮同學的媽媽乃是北京某著名高中里的絕代校花,且屬於五講四美三熱愛那種;沒等公宣隊揮起鐮刀斧頭,便率領同學們來到魯、豫兩省交界處的黃河灘上建設社會主義新農村,光榮地成為一名無產階級知識青年。
有人說,老三屆那一代人是天然的宿命論者,的確,像六神無主的提線木偶一樣,中南海里某位偉人半夢半醒間的指示就可以成為左右他們命運的判決書。故事發展到七十年代初,革命熱情已經隨著滾滾黃河水看不分明了,就在此時,停辦多年的大學開始招收工農兵學員,自然,需要所在生產隊推薦才能生效。當時,馮業媽媽有個相戀多年的青梅竹馬,論功課,這位後來也混跡在語研院里的神秘人物始終是班上無可爭辯的頭把交椅,即使淪落到在鹽鹼地里刨白薯時也手不釋卷。當然,頭腦發達之輩往往四肢簡單,無縛雞之能的小知識分子們掙的那點兒可憐工分連自己都養不活,就更別說在政治上力爭出人頭地了。
絕望中的人往往會出現幻覺,把趕來撈自己的救生員當成稻草、浮木之類並一口咬定,結果弄個兩敗俱傷。其實,馬後炮地看來,自打大學恢復招生之後,對待下鄉青年的政策已開始鬆動,從那以後,招生、就業、返城的口子便逐漸打開;但當時幾乎已經心死的年輕人早就無暇顧及這麼許多,而把此次機會當成逃離苦海的唯一彩虹。其實,明眼人都看得出來,校花那位初戀男友自然是最符合推薦標準的人選,可生產隊長就是把此事束之高閣、像沒發生過一樣,馮媽媽心裡當然清楚,這位從自己來的第一天就眼珠掉地、又剛巧死了女人的土皇帝在等待什麼。
於是乎,就在全村張燈結綵的那天晚上,似乎始終默認著一切的「小秀才」終於收到了那張好像剛從字紙簍里揀出來的報名表,油膩膩地蓋著生產隊的大紅圖章。知恥近乎勇,這位「福報不淺」的工農兵學員後來果然一路扶搖直上,他,就是去年被枕流奶奶寄予厚望而帶到香港著力培養、卻神不知鬼不覺地「出走」新加坡的陶雄兵博士。
據說,在當年「山寨般美女與野獸」婚禮的第二天一大早,那位曾經的知識青年便打起行囊走出了村口,也是同樣的悄無聲息。從此之後,這對曾賭咒過海枯石爛的戀人再未謀面,唯一的一次聯繫,就是寶貝兒子正準備報考語研院時,馮媽媽輾轉託付當時還擔任院辦副主任的陶老師幫忙關照一下那回。
在多數「圈外人」眼中,知識分子似乎該具有較高的道德水準才對,至少要比「婊子無情、戲子無義」強些;畢竟,那麼多「聖人之言」不能白讀啊。其實,通常意義上的「學術」,並非鐵板一塊,而是擁有著兩個截然相反的維度——「價值」和「理性」:通俗點兒說,前者指那些無所謂對錯、是非的信仰,比如宗教、哲學、倫理等等,或許,也包括愛情;而後者,則需要「擯除」一切「雜念」,緊盯著數據、報表,沒有了「婦人之仁」,只剩下錙銖必較、精打細算……
通常來講,語言學是某種界乎於社會科學與自然科學之間的門類,因此,從事這個專業的學人也往往具有著相對雙重的人格,而馮業,就是個不錯的實例。其實,和這種「過敏體質」的人打交道也並非毫無規律可循,據不完全統計,只要你沒有給他造成種「高高在上」甚至「強加於人」的錯覺,馮同學發飆的幾率便會降低百分之四十左右。比如說,在「青雲寺」外的小涼亭里,正啃著乾麵包的馮業頭一次推開艾枚手中盒飯時的語調就還算客氣,隱約間似乎還說了句「謝謝」;可被勝利沖昏頭腦的艾姑娘卻錯過了全身而退的難得機會,居然冒險再次推銷,結果……所以說,遇事要見好就收,得便宜賣乖得看時間、地點、人物。
也難怪,馮業今天的心情本就不算太好;這次出遊之前,他曾破天荒地力邀黎夕茜同往,卻碰了一鼻子灰。馮同學顯然低估了校花的價位,就憑這小山包上那兩棵歪脖子樹,還想引來金鳳凰?更何況,僅僅在選修課上打過幾次照面的黎姑娘根本就不記得有馮業這麼個人。於是乎,亞馬遜雨林中美麗的蝴蝶偶然間扇了扇翅膀,幾天後,密西西比河畔的颶風卻降臨到了艾枚頭上。
「沒事兒,」一直冷眼坐在遠處的蘇韻文終於開了腔,她走到馮業身邊坐下,並招呼艾枚繼續「速遞」給其他同學,事實上,這幾乎是蘇、艾二人今天唯一的一次正面接觸。
被晾在旁邊的李彬臉上浮現出稍縱即逝的尷尬,但很快便找到了可以移花接木的台階,於是轉向正一邊焦急地看著紙箱中越來越少的盒飯、一邊眼巴巴地計算著人數的枕流:「別著急,肯定有富餘,發完了剩下的全歸你,」他知道,雖然嘴上無德,但像徐枕流這種傳統「書卷型」在體面問題上通常會取守勢,不至於為點兒小口舌便撕破臉皮。整天混跡於沐猴而冠的寫字樓里,李彬大概是沒見識過這種陣仗,他一邊把小雞燉蘑菇遞給枕流:「您先墊墊,不夠我再去搬,」一邊裝作不經意地朝馮業那邊望著。
說來也怪,素來不合群的馮同學似乎並不反感韻文,當然,這也許與她和黎夕茜走得較近不無關係。徐枕流也是剛剛才知道,前不久,幾乎不主動和別人打招呼的馮業忽然找到韻文,支吾了半天,女孩兒才弄明白這不速之客的來意。事實上,自從到研院讀書那天起,他就一直在幫老家的師弟師妹們辦理來京讀書的助學貸款,跑了半天,得到的答覆基本都差不多:「這種事情必須本人親自出庭,不得委派律師代理。」可問題是,如果那些貧下中農子弟有閑錢跑到北京轉悠,也就用不著申請資助了。看來,現如今中國的制度不是不夠健全,而是太健全了,健全得針扎不進、水潑不進。
無奈之下,四處碰壁的馮業想起了組織,於是便找到在研究生會擔任一部之長的蘇韻文;其實他早該明白,人家的「法治」並非沒有彈性,關鍵是得「往來無白丁」。雖然研會的大員們懶得插手這種毫無油水可言的多一事不如少一事、只象徵性地找那邊打了幾句官腔,但卻化腐朽為神奇,沒過多久,便峰迴路轉了。
「他這個人就是有點兒喜怒無常,其實心眼兒不錯,」從那以後,每當聽到對馮業的微詞時,韻文都會一臉嚴肅地去糾正別人。當然,除極個別的親信外,她並未透露過自己之所以會為之辯護的來龍去脈,原因自不必說。
「真夠鹹的!」遠航端著手中的一次性飯盒,左看看、右看看,她本就不餓,沒扒拉幾口便吃不下去了:「這兒還有什麼可玩兒的?」女孩兒瞧瞧身邊的程毅。
「咱們去求個簽吧,剛才在門口我好像看見有算命的,」程毅正在給相機換膠捲,撂在一旁的豬肉燉粉條也剩了一大半。
「這破廟可真沒勁,」酒足飯飽的同學們曬著太陽,開始回味起來:「還不如在城裡找個公園呢……」說話的正是和程毅同系的那位四川姑娘習詠嘉。
「沒錯兒,」本該與「黨中央」保持「高度一致」的班副程曉楓也不葷不素地加入了聲討的行列,她之所以會一反常態,大概與前不久在「優秀幹部」提名中的落選有關:「早知道我就不來了。」
「話可不能這麼說,」正把腳晾在檻椅上的石立顯然對來自堡壘內部的「不和諧」更為敏感,於是連鞋都沒顧上穿便奮起反擊:「這……」他似乎也找不出能駁倒對手的理由:「來這裡是班委會集體討論決定的!」看看,民主就是比一言堂好,尤其當出事兒之後分散突圍的時候。想在大陸官場混,不會找替死鬼肯定玩兒不轉,誰叫中國的老百姓好糊弄呢,咱07年底就已經逐步顯現的經濟下行趨勢居然能歸咎於08年秋天才爆發的美國金融危機,不服行么?
「差點兒忘了,」程毅拎著三腳架走下涼亭:「咱們班還沒照過全家福呢,」一回生、二回熟的他心裡最清楚,此時再不出來攪局,此次決策的責任八成還得由自己替「領導」擔著;中國的「民族資產階級」具有「先天」的軟弱性,在與權力較量時尤其如此。
聽說要照相,艾枚首當其衝,拉上李彬和枕流擠進隊伍正中間,一整天也沒說過幾句話的李彬看了看人群邊緣笑靨燦爛的蘇韻文,似笑非笑地搖搖頭……
「來來來,」石班長朝程毅大手一揮:「你再單獨給我照幾張,」在志得意滿的他看來,這幫不解風情的落後群眾自然沒有資格和自己平起平坐。直到照片洗出來,徐枕流才發現,石立身後那間重檐亭原來叫做「八風邸」,左右廊柱上垂著副不大起眼的對聯:「一炷香求名求利求官運神不好辦,幾個錢祈福祈壽祈祿源仙也為難。」
「一——二——三——茄子!」
從「青雲寺」回校的路上,遠航向枕流談起正在進行中的那個項目,據說難度不大、但過程卻很煩瑣,要到十來所中學搞調研,用以收集90后們口中鮮活的外來語素材。陸遠航也是那種兼濟天下型的女孩兒,她不習慣關起門來過小日子,一向有福同享,所以天生不是給別人金屋藏嬌的坯子:「明天到首師附中聽課,你要沒事兒的話也一塊兒去吧。」不用說,肯定是程毅做的外聯,這小子大學時在首師摸爬滾打了四年,畢業前夕還就近到附中實習過。
「別介呀,」枕流誇張地搖頭:「君子不奪人之美,我可不當電燈泡。」
「什麼呀,」遠航象徵性地揮起粉拳,比劃了一下:「愛去不去,」她俏皮地揚了揚下巴。
在徐枕流印象中,程毅始終是個從不斤斤計較的男孩兒,典型的富貴公子;可一旦牽扯到純潔的男女關係時,事情便開始發生些微妙的變化。和無話不談的北京孩子不同,他總是盡量避免在同性之間討論感情問題,說起其他女生時也往往遮遮掩掩、顧左右而言它。在程毅的交際圈中,男女朋友始終涇渭分明、井水不犯河水,尤其對於那些被列為考察目標的異性更會採取嚴密的「隔離措施」。
枕流清楚地記得,個把月之前,當與魏丹過從甚密的那位博士哥哥托程師弟翻譯一篇論文時,外語水平也不過伯仲之間的徐枕流曾被力邀加入,雖然只幫忙撰寫了段摘要,但事畢之後,程毅還是大張旗鼓地塞給他兩百塊報酬外加一頓烤肉。反觀這次同遠航合作,二者大相徑庭,和研院中所有人一樣,程毅自然知道徐、陸之間業已存在的友好關係,但卻始終諱莫如深,就連遠航主動邀請枕流加入時,他也只是在旁邊不置可否地笑笑,與平日里天下為公的慷慨判若兩人。
徐枕流當然了解程毅獨特的生活習性,也樂得**之美,畢竟,無謂樹敵總不算智者所為。其實,這次避嫌本就是順水人情,從「青雲寺」回來的次日,他早已另有安排。
大約兩三天之前,枕流著實意外地接到袁萊的電話,約他有空兒時到醫院一晤。照理說,一直「下榻」在封閉病區的袁博士並無隨便約見友人的自由,甚至連使用通訊工具的權利都沒有,更奇怪的是,他又能從哪裡得知師弟徐枕流剛換的手機號碼呢?通過遠航?恐怕不會,自打上次介紹二人認識,姑娘陸倒去探望過袁萊兩次,但都有枕流同往……事實上,直到走進通天觀醫院那座並無什麼特別之處的大門,男孩兒也沒能解開心中的這些疑惑。
寬敞而人跡罕至的院落中,深深春日裡蓬勃的景緻倒與頭回來時大顯異趣,一樹樹桃李已然欣欣向榮,剛剛老去的滿地繁花尚未來得及打掃,正隨淌淌微風徐徐徜徉。和總比平原地區晚上半個節氣的山間不同,城裡的空氣已經開始積攢起沉悶的味道;北郊常見的灰喜鵲似乎有些煩躁,不時在枝頭咿呀著。
東張西望的枕流突然停下了腳步,男孩兒驚奇地發現,未經允許本不得外出的袁博士正立在他們每次都會光臨的石桌傍,似乎在欣賞屋檐下剛剛孵出的雛燕。大概是聽到徐枕流漸漸走進的腳步,他慢慢轉過身來:「你還挺守時,比我強。」
「呵呵,」枕流有些慚愧,同往常一樣,若不是被尿憋醒,自己今天肯定遲到:「我還以為您不能出來……」他猛然意識到這似乎有點兒哪壺不開提哪壺,尷尬地愣了一下。
袁萊笑笑,他似乎比前次胖了些,臉上也泛出絲絲血色。
「哎?」直到袁博士側坐在石凳上,枕流才想起書包里的濕紙巾:「這,這不是得擦擦么?」永遠慢一拍的小胖子感覺自己也該進去「深造深造」了,今天張嘴就說錯話。
與禮節性的示意不同,這回,袁萊笑得很爽朗:「不用了,不用了,你也坐吧。」
驚魂未定的徐枕流剛剛發現,面前石桌上整整齊齊地擺著疊筆記本,用一條淺藍色絲帶十字紮好,正中心處,打著個漂亮的花結。
「等會兒你走的時候,把這個帶上,」袁博士端詳著枕流:「先寄存在你那兒。」
「哦,」男孩兒覺得自己似乎該問點兒什麼,但一時又理不清頭緒。
「你…」袁萊好像在等待著小胖子的發問,見他久不開口,便順著自己的思路繼續:「你對將來有什麼打算?」
「啊?」和目光澹定的大師兄坐在一起,向來以敏捷著稱的徐枕流反而總顯得有些跟不上步點,這可能就是道家主張的「大巧不工」吧,過分花哨的招式在迷惑對手的同時也難免會消耗自己。
和所有削尖腦袋準備在象牙塔里更上一層樓的苦孩子們一樣,徐枕流當初剛剛走進研院大門時也著實趾高氣揚過些日子,以為從今往後盡可刀槍入庫,就等著在保險箱里順理成章地「芝麻開花節節高」了。其實,真等你擠進圍城之後便會明白,走學而優這條華山路,就像好吃卻不管飽的豬蹄、鳳爪、醬鴨脖一樣,反倒不如烙餅卷大蔥實在。說出來不怕您笑話,剛拿到學生證那陣兒,每逢身邊有陌生美眉光顧,不管顛簸的公交車上何等擁擠,枕流都會把象徵身份的紅本本掏出來擺弄一番;可虛名畢竟不能當飯吃,看看那些當年在求學獨木橋上「有幸」被推將下去、如今卻數錢數到手抽筋的「敗軍之將」們,你也只剩下在裝聾作啞與自我懷疑中進行艱難選擇了。
「想在學術機構一路混下去?這對於你倒不困難,」袁博士提示著,卻並沒有故意做出一種過來人的口吻:「還是做些更實際的工作?」
「這個…」儘管特殊疑問句已然變成最容易回答的選擇疑問句,但枕流還是覺得有些一言難盡。
多年以前,大學本科畢業生到自由市場賣豬肉可以登上頭版頭條;現如今,火葬場招聘一位司儀卻能引來二十多個博士大打出手。都是鄧小平理論旗幟下長大的一代,誰不想做些實際的事情?可您從導師手裡躉來的那點兒陳芝麻爛穀子,再怎麼打折、抽獎外加返券也沒人搭理。面對愈加嚴峻的就業形勢,研究生擴招恐怕連權宜之計都算不上,讓人才供需矛盾緩期兩三年執行,卻賠上了咱高等教育本就搖搖欲墜的聲名狼籍,說飲鴆止渴都是給了內部價的。
「看得出來,你不是那種死讀書的角色,」事實上,袁博士雖滿腹經綸、卻絕非喋喋不休的話癆,平日里交談時往往也是聽得多說得少,可今天似乎有些反常,面對一直找不到節奏的枕流,他倒是顯出點兒不吐不快的意思,始終引領著話題滔滔向前,卻不像在講給某個特定的人聽:「趁著年輕,多走走、看看。」
「您能說得具體點兒么,比如…」
袁萊像往常一樣微笑著看看桌上那摞綠皮本,「流水不腐、戶樞不蠹,人生要真是幾十年如一日地波瀾不驚,也就沒什麼意思了。」
儘管這位傳奇纏身的大師兄從不故作出一種貌似高深的姿態,說出來的話也大都平易近人,但平日里早已習慣於口若懸河在話題中心的枕流還總是覺得自己就像個只會雞啄米般點頭的後進生,連接下茬的機會都找不到。在男孩兒眼中,袁博士就像聖經里通俗易懂的讚美詩,每次聽來總會有所心得,又常讀常新。枕流似乎懷著太多疑問,總想探個究竟,答案好像就在眼前,可等你真的深出手去摸索時,它又飄渺著遠去了。
剛剛拿到那摞筆記本時,徐枕流就覺得有些面熟,卻說不出個所以然,直到幾天後經「微服」前來的易欣提醒,才意識到,這便是多年以前語研院報社印製的記事手冊,易姑娘上小學時常用的那種。也難怪,男孩兒隱約記得,遠航似乎提起過,當初袁師兄讀研時曾在院報參加實習,後來好像還曾為副刊寫作過專欄。
「這種本好多年前就不再印了,」易欣摩挲著那熟悉的綠色封面,柔滑而冰冷:「居然還這麼新,保存得真好。」
「咱打開看看怎麼樣?」枕流試圖從那紮成十字形狀的絲帶中抽出一本,卻怎麼也找不到合適的角度。
「你凈弄些偷雞摸狗的勾當,尊重**懂不懂?」女孩兒嘴上雖然這麼說,但卻沒有阻止小胖子那極不專業的動作:「真笨!」她乾脆親自披掛上陣,試圖解開那條絲帶;畢竟,同樣生長在這個小圈子裡的易欣,也很想對那位傳說中天馬行空般的袁博士一窺究竟。
《水滸傳》第十一回中,曾有梁山「前老大」王倫要求打算入伙的林衝到山下殺個人作為「投名狀」、以示決心的描寫。藝術源於生活,現實社會中,鐵哥們往往也要一起干過些不大不小的壞事兒才算夠意思。這樣做乍看上去有點兒拿道德規範祭旗的錯誤傾向,其實,存在即是合理。正如那塊最短的木板才是決定水桶容積的關鍵因素一樣,在打算長相廝守的伴侶之間,無論朋友亦或愛人,他(她)能有多壞遠比能有多好重要百倍,潛意識裡,我們正是靠這大大小小的「投名狀」才在彼此試探中建立起信任的。
「呦,看來此人果然不同凡響啊,」高中時代曾著力研究過中國結技法並頗有心得的易欣反覆嘗試了各種可以想到的招式,卻依然奈何那個看似稀鬆平常的環扣不得:「夠戧,」女孩兒終於搖搖頭:「除非把它剪開。」
枕流泄氣地注視著那疊平整的筆記本,輕輕纏繞在一起的水藍色絲帶已經洗得有些發白,兩根靈巧的線頭一明一暗的盤桓糾葛、形成象徵吉祥平安的佛印「萬」字圖案。正所謂一把鑰匙開一把鎖,不是每件事情都可以越俎代庖、包辦代替,解鈴還須繫鈴人,心中的結尤其如此。當然,這也並非意味著外力的無所作為,正如馬克思說過的那樣,它至少可以延緩或加速事物新陳代謝的進程,但該來的總還會來,只不過是個時間早晚的問題。
比如說,當初陸遠航之所以要冒著走漏風聲的危險、主動把本該密不示人的心思同枕流分享,就是為了能從旁觀者那裡獲得些微不足道的安慰。然而,鞋舒不舒服終究只有腳知道,儘管勸合不勸散的徐枕流已經使出渾身解數、試圖讓遠航泰山崩於前而面不更色,但陸姑娘還是難免要花樣翻新地製造事端,比如去刺探魏一誠的手機記錄、電子郵件乃至作息出入。
很久很久以前,凡人少女Psyche有幸與和愛神丘比特相戀,禮賢下士的小丘做好事不留名、一再囑咐女友不要探究自己的身份(他們只在夜晚黑暗的宮殿里幽會)。可Psyche卻忍不住好奇,便趁丘比特熟睡秉燭偷看,得知被她搞掂之人竟是俊美的愛神時,缺乏階級鬥爭經驗的Psyche樂極生悲、一滴蠟油墜落下來;小丘頓時驚醒,惱怒之餘、撂下句話「Lovecouldnotdwellwherethereisnotrust(沒有信任,愛就無法存在)」后便一去不回頭。
經典之所以會成為經典,就是因為它在被不斷地上演;未經允許的闖入者終將為她的不慎付出代價,遠航當然也不會例外。事實上,自從與魏一誠「確立」關係后不久,陸姑娘便已經「破譯」出他的電子郵箱密碼;一年多以來,始終風調雨順,未曾截獲任何可疑情報,無非只是些學術往來而已。這雖然不足以打消女孩兒心中的焦慮,但起碼也能給那脆弱的平衡加註些微不足道的砝碼。然而,多行不義必自斃,量變終於進化成為質變,幾天前,遠航在老魏的郵箱中發現了令局勢急轉直下的「秘密」。
這封「伊妹兒」的收件人是袁扉,也就是在信中被親昵地喚作「小扉」的那位。全文大致可分成三部分:首先是以第一人稱筆觸沉痛地記述了近幾個月來的遭遇,婚姻出軌、女兒早戀、美滿家庭瀕於絕境,並直言不諱地表達了自己對現實的不滿;緊接著,魏老師深情地回憶了與袁扉共同度過的美好時光,在未褪青澀的歲月中,他們相依相伴、你儂我儂,儘管沒能兌現那山盟海誓,卻也不失為漫漫長夜中永恆的迴響;最後,筆調由實轉虛,進入意識流狀態,如密電碼般絮語,在彷徨與悔恨的交織中,抒情主人公問天問地問夕陽,慨嘆著命運的嘲弄、盼望曾經的愛侶能在無盡黑暗中為自己點亮一盞愛爾克燈光……
閑來夜讀《唐史》,發覺,比起那位手潮不已的Psyche,咱中國的古人要高明許多。有一次,出使歸來的奸相楊國忠得知自己久未謀面的嬌妻懷孕了(那時還沒有實現交通運輸現代化,您要是有幸出任新疆自治區委書記兼軍分區政委,若把家屬留在北京享福,三年五載不能老婆孩子熱炕頭也是有的),面對同僚的質疑,人家楊大人非但不驚不怒,反而理直氣壯地解釋道:「有什麼好奇怪的,這都是我們夫婦情深所致。」後來,又畫蛇添足地把新生兒命名為「楊胐(『己出』之意)」。
其實,有些時候還是難得糊塗好些,文明時代的人類之所以要穿上衣服,就是因為很多事情真弄得太清楚了大家反倒都尷尬。可要命的是,陸遠航偏偏就是個死鑽牛角尖的角色,連電腦都沒來得及關,便跑去打破沙鍋問到底。說來也怪,自從上次與人家父母「峰會」之後,每逢遠航提出約見,魏一誠難免要推三阻四,總要經過充分的討價還價才得以露出廬山真面目,可當這次陸遠航氣勢洶洶地打上門去時,他卻出奇痛快地粉墨登場了。
在二人經常接頭的那間咖啡屋裡,面對女孩兒咄咄逼人的質問,看似山窮水盡的魏老師,其實有各種緩兵之計可供選擇,比如以「程序不合理」為由來反訴檢調機關的取證手段,或者乾脆就像丘比特那樣直接剝奪遠航的話語權,畢竟,是她率先違反了互信原則。看到了吧,這便是「法制社會」的可怕之處,那厚厚的卷宗不僅沒有實現公平與正義,反將本來置之四海而皆準的道德倫理打入萬劫不復的死牢:包青天鍘死陳世美為民除害,在今天看來似乎有些「民刑不分」,至少也是「量刑過重」,而秦香蓮進京尋夫的行徑與偷看丈夫簡訊沒有本質區別,按照小資們的遊戲規則,既然你不信任我,也就沒有資格指責我的背叛。
可出人意料的是,當陸遠航拿著不那麼確鑿的證據找上門來的時候,遇事向來沉著冷靜的魏老師似乎並沒有感到太多意外,他幾乎未做任何抵賴或辯解,而是直言不諱地將那些舊時往事按照編年體例分解開來。據當事人供認,他與袁扉本系師兄妹關係,在語研院讀書期間萍水相逢並相知、相許,也曾一同憧憬過比翼齊飛的未來。就在二人還沉淪在初嘗禁果的甜蜜中時,作為研會幹部的魏一誠通過校際交流渠道結識了正在北大念書的趙冉並心生傾慕,當然,這個階段的來往依然停留在美學層面,並未產生「換聽」的戰略構想。
變局出現在畢業前夕,懶洋洋地從象牙塔里探出頭來的魏博士猛然發現,外面的世界並不如他設想中那樣順理成章。那時的研究生尚未被體制徹底拋棄、仍能享受分配工作的福利,可具體出路卻天壤有別,像老魏這種既無背景可言、又不懂得溜須拍馬的愣頭青自然只能等而下之,據說,被安排到某邊疆省份剛剛成立的大學中任教。原本對未來摩拳擦掌的初生牛犢登時如冷水澆頭、醍醐灌頂,等醒過味兒來才發現無論抱佛腳還是告地狀都為時已晚,情急之下便想起了趙冉那位學而優並身居要職的父親。對於從事社會科學研究的學者來說,人脈顯得尤其重要,畢竟,比起是騾子是馬可以拉出來溜溜的數理化,文科往往無所謂高下對錯,說你行你就行、不行也行,說不行就不行、行也不行,不服不行。大樹下面好乘涼,有個靠山抬舉往往要比點燈熬油實惠許多,這個領域當中更容易出現「七葉弭漢貂」的世家望族,恐怕與此不無關係,就像牛頓爵士說過的那樣:之所以能比別人看得遠些,是因為我站在巨人的肩頭。
《雷雨》當中為了娶闊小姐繁漪而讓侍萍捲鋪蓋滾蛋的周朴園顯然是遵照現實主義人物塑造「典型化」原則創作出來的產物,即便如此,這位把等價交換原則貫徹到日常生活中的民族資產階級在與舊情人不期而遇時依然流露出點點悔恨的淚水。現實生活中,尤其在知識階層的小圈子裡,下作到如此田地的勾當倒不那麼常見,當事者往往會有意無意地讓自己心中那點兒小九九批上命運外衣,換成新世紀的語言,叫作緣分。當初,尚沉浸在由「宿舍——教室——圖書館」三點一線所構成的簡單快樂中的趙冉雖然也對深沉而博學的魏師兄心懷崇敬,卻也沒有過更多利己的盤算,二十年前的女才子們可不像現如今在漸漸老去的日子裡連鏡子都不敢照的巾幗鬚眉那樣冷暖自知,尚未被資產階級腐朽生活觀念沾染的她們從沒聽說過「幹得好不如嫁得好」之類的頹廢論調,依然打算為社會主義奉獻青春。至於與魏一誠漸行漸近、直到產生相守終生的衝動,那都是在趙冉出於為祖國語言文字工作事業挽留人才的單純動機把他推薦給父親並使之順利地留在語用所供職后一兩年才依次發生的故事。當然,曾是一代校花的袁扉也美女不愁嫁,在慢慢相信這一切都是上天的精心安排之後也順理成章地接受了某崇拜者孜孜不倦的追求,過上香車寶馬的悠閑生活。所以說,物慾與欺騙往往並非如想象中那樣血肉橫飛,反過來講,道貌岸然的我們也許正在心安理得地充當謀殺廉恥的劊子手。
對於短短几個小時當中發生的這次戲劇性變化,枕流始終覺得有些蹊蹺。狡兔三窟的魏一誠會蠢到拿自己的生辰八字充當信箱密碼,這本就很令人費解,據遠航說,他以往所有郵件都是公務來函,並不曾涉及私人交往,且從未有過與袁扉相關的蛛絲馬跡。也難怪,地下活動最重要的原則之一便是絕不能留下任何文字證據,這樣一來就連耍賴的餘地都沒有了。即便魏、袁二人果然藕斷絲連,也完全可以當面鑼對面鼓,畢竟,對於同屬語研院系統、抬頭不見低頭見的他們,根本就犯不上落下事後百口莫辯的把柄。更為奇怪的是,既然這二位已然如此心意相通,還有必要在郵件中自白書般地反覆追述過往的一切么?總之,聽遠航講述完來龍去脈后,徐枕流總感覺在這看似偶然的撲朔迷離之外還隱藏著更為複雜的盤根錯節。
「最開始托袁扉幫我報名的時候,就覺得他們兩個關係不正常,」女孩兒氣得面色慘白:「當時魏一誠還死不認帳。」
通常來講,每逢枕流對她的疑惑發表意見時,陸遠航都會傾向於接受那些正面的觀點;畢竟,誰交朋友也不是為了四處碰壁,尤其是當自己處於逆境時,往往更希望聽到衝鋒號而非退堂鼓,即便後者可能被驗證為苦口良藥也在所不惜。唐太宗說「以人為鑒,可以明得失」,其實,我常常覺得這是個很失敗的比喻,千百年來,國人困於斯的重要誤區之一便是把朋友當成鏡子,照來照去,看到的還是自己;就像如今盛行的所謂「研討」、「聽證」、「同行評議」一樣,只對那些附和之聲從諫如流,而將忠言逆耳拋諸腦後。
「你不覺得這事兒有點兒奇怪么……」猶豫再三,徐枕流還是劃出了自己心中的問號。
「沒什麼可奇怪的,他就是這種人!」若擱在以前,遠航肯定巴不得枕流能證偽眼前的一切,告訴她這只是場噩夢。可今天,煩躁的女孩兒卻不再寄希望於枕流的伶牙俐齒,或許,長期以來的反覆拉鋸已經漸漸使她心中的支點發生了微妙的轉移:「我當初怎麼就看上這個混蛋了!」陸遠航憤怒地咬緊雙唇,圓潤的下巴上皺起條條班駁,但眼中卻沒有一滴淚水。
當我們傾聽別人對失敗或正處於危機中的感情經歷進行詛咒時,往往會奇怪於「無辜」的主人公為什麼會委身於如此姥姥不疼、舅舅不愛、連狗都嫌的「害人精」;多數情況下,同仇敵愾的旁觀者或同盟軍就會像遠航媽媽一樣,將這一切歸結為「鬼迷心竅、倒霉有道」。想想,命運之神也真可憐,不光要受理信徒們鋪天蓋地的祈禱,還得面對無所不在的投訴甚至彈劾。其實,還是**他老人家說得比較公允:「世界上沒有無緣無故的愛……」
實事求是地講,魏一誠絕非如遠航描述的那樣不堪,恰恰相反,他基本可以算是個頗具魅力的中年成功人士。與那些在故紙堆里消得人憔悴的書獃子不同,魏老師有著頗廣的社交範圍,除去分內的學術研究,出版、策劃、廣告製作乃至旅遊開發無不涉獵(這大概就是博士畢業分配工作時那次尷尬所帶來的「知恥而後勇」吧),若非如此,他也無緣認識本風馬牛不相及的遠航。當然,這種四海之內皆兄弟的往來酬唱並非如炮仗般一響即散,而是為魏一誠掙得了實實在在的經濟效益,那套兩百平米的小躍層和新款別克商務車就不是一般知識分子可望可及的,即便在「科教興國」的今天也是如此,比如那位同樣居研究室主任的顧岩曾就眼紅到了撰寫過匿名信的地步。即便如此,魏老師畢竟是正牌院校博士出身,與那些三杯酒下肚就原形畢露的銅臭商賈有著本質區別,厚重而從容不迫的氣度、儒雅又毫不落伍的穿戴,對相當年齡跨度的女性目標具備全天候綜合打擊能力。
只可惜,強弩之末,其勢不能穿魯縞。
「他有什麼了不起的,追我的人多了!」
有一個源自拉丁語的辭彙:posthoc,指誤把前後相繼的兩個事物當成因果關係。其實,你我歷來信奉的一切莫不如此,銀婚、金婚、鑽石婚的結髮夫妻也有可能同床異夢;還是把經驗論發揮到極點的休謨看得透徹些,正如他所懷疑的那樣,在絕大多數情況下,我們找到的根本不是「原因」,而充其量只是個「理由」甚至「借口」罷了。傳說中的「因果率」並非科學的嫡子,不過是那些自以為看透造物主心思的大小犬儒們編造出來的自欺欺人。
在芸芸眾生們看來,一夜暴富的彩票或者從天而降的花盆代表著幸與不幸,而勤耕不輟和及時行樂則會成為自強不息與咎由自取的活教材。其實,沒有人能選擇自己的性格以及由此衍生出的行為模式,那「天若有情天亦老」的「正道滄桑」早就註定了你這一生的悲歡離合。連一貫主張「要實現人類幸福、就只能靠我們自己」的先師馬克思也從來沒把「主觀能動性」當成完全受人隨意支配的聚寶盆、搖錢樹,所以,如果他老人家有幸活到大鍊鋼鐵那陣兒,肯定也會被當成「內定右派」回爐改造的。
舉個眼前現成的例子,如果你能生出一雙天眼通,把連主人公自己都諱莫如深的行止出處看個究究竟竟,便不難理解,那位在研院這個本已群魔亂舞的世道中都被公認為怪胎的馮業為什麼會成為如此模樣。
這還得從那個「紅星閃閃」的時代說起,想當年,馮同學的媽媽乃是北京某著名高中里的絕代校花,且屬於五講四美三熱愛那種;沒等公宣隊揮起鐮刀斧頭,便率領同學們來到魯、豫兩省交界處的黃河灘上建設社會主義新農村,光榮地成為一名無產階級知識青年。
有人說,老三屆那一代人是天然的宿命論者,的確,像六神無主的提線木偶一樣,中南海里某位偉人半夢半醒間的指示就可以成為左右他們命運的判決書。故事發展到七十年代初,革命熱情已經隨著滾滾黃河水看不分明了,就在此時,停辦多年的大學開始招收工農兵學員,自然,需要所在生產隊推薦才能生效。當時,馮業媽媽有個相戀多年的青梅竹馬,論功課,這位後來也混跡在語研院里的神秘人物始終是班上無可爭辯的頭把交椅,即使淪落到在鹽鹼地里刨白薯時也手不釋卷。當然,頭腦發達之輩往往四肢簡單,無縛雞之能的小知識分子們掙的那點兒可憐工分連自己都養不活,就更別說在政治上力爭出人頭地了。
絕望中的人往往會出現幻覺,把趕來撈自己的救生員當成稻草、浮木之類並一口咬定,結果弄個兩敗俱傷。其實,馬後炮地看來,自打大學恢復招生之後,對待下鄉青年的政策已開始鬆動,從那以後,招生、就業、返城的口子便逐漸打開;但當時幾乎已經心死的年輕人早就無暇顧及這麼許多,而把此次機會當成逃離苦海的唯一彩虹。其實,明眼人都看得出來,校花那位初戀男友自然是最符合推薦標準的人選,可生產隊長就是把此事束之高閣、像沒發生過一樣,馮媽媽心裡當然清楚,這位從自己來的第一天就眼珠掉地、又剛巧死了女人的土皇帝在等待什麼。
於是乎,就在全村張燈結綵的那天晚上,似乎始終默認著一切的「小秀才」終於收到了那張好像剛從字紙簍里揀出來的報名表,油膩膩地蓋著生產隊的大紅圖章。知恥近乎勇,這位「福報不淺」的工農兵學員後來果然一路扶搖直上,他,就是去年被枕流奶奶寄予厚望而帶到香港著力培養、卻神不知鬼不覺地「出走」新加坡的陶雄兵博士。
據說,在當年「山寨般美女與野獸」婚禮的第二天一大早,那位曾經的知識青年便打起行囊走出了村口,也是同樣的悄無聲息。從此之後,這對曾賭咒過海枯石爛的戀人再未謀面,唯一的一次聯繫,就是寶貝兒子正準備報考語研院時,馮媽媽輾轉託付當時還擔任院辦副主任的陶老師幫忙關照一下那回。
在多數「圈外人」眼中,知識分子似乎該具有較高的道德水準才對,至少要比「婊子無情、戲子無義」強些;畢竟,那麼多「聖人之言」不能白讀啊。其實,通常意義上的「學術」,並非鐵板一塊,而是擁有著兩個截然相反的維度——「價值」和「理性」:通俗點兒說,前者指那些無所謂對錯、是非的信仰,比如宗教、哲學、倫理等等,或許,也包括愛情;而後者,則需要「擯除」一切「雜念」,緊盯著數據、報表,沒有了「婦人之仁」,只剩下錙銖必較、精打細算……
通常來講,語言學是某種界乎於社會科學與自然科學之間的門類,因此,從事這個專業的學人也往往具有著相對雙重的人格,而馮業,就是個不錯的實例。其實,和這種「過敏體質」的人打交道也並非毫無規律可循,據不完全統計,只要你沒有給他造成種「高高在上」甚至「強加於人」的錯覺,馮同學發飆的幾率便會降低百分之四十左右。比如說,在「青雲寺」外的小涼亭里,正啃著乾麵包的馮業頭一次推開艾枚手中盒飯時的語調就還算客氣,隱約間似乎還說了句「謝謝」;可被勝利沖昏頭腦的艾姑娘卻錯過了全身而退的難得機會,居然冒險再次推銷,結果……所以說,遇事要見好就收,得便宜賣乖得看時間、地點、人物。
也難怪,馮業今天的心情本就不算太好;這次出遊之前,他曾破天荒地力邀黎夕茜同往,卻碰了一鼻子灰。馮同學顯然低估了校花的價位,就憑這小山包上那兩棵歪脖子樹,還想引來金鳳凰?更何況,僅僅在選修課上打過幾次照面的黎姑娘根本就不記得有馮業這麼個人。於是乎,亞馬遜雨林中美麗的蝴蝶偶然間扇了扇翅膀,幾天後,密西西比河畔的颶風卻降臨到了艾枚頭上。
「沒事兒,」一直冷眼坐在遠處的蘇韻文終於開了腔,她走到馮業身邊坐下,並招呼艾枚繼續「速遞」給其他同學,事實上,這幾乎是蘇、艾二人今天唯一的一次正面接觸。
被晾在旁邊的李彬臉上浮現出稍縱即逝的尷尬,但很快便找到了可以移花接木的台階,於是轉向正一邊焦急地看著紙箱中越來越少的盒飯、一邊眼巴巴地計算著人數的枕流:「別著急,肯定有富餘,發完了剩下的全歸你,」他知道,雖然嘴上無德,但像徐枕流這種傳統「書卷型」在體面問題上通常會取守勢,不至於為點兒小口舌便撕破臉皮。整天混跡於沐猴而冠的寫字樓里,李彬大概是沒見識過這種陣仗,他一邊把小雞燉蘑菇遞給枕流:「您先墊墊,不夠我再去搬,」一邊裝作不經意地朝馮業那邊望著。
說來也怪,素來不合群的馮同學似乎並不反感韻文,當然,這也許與她和黎夕茜走得較近不無關係。徐枕流也是剛剛才知道,前不久,幾乎不主動和別人打招呼的馮業忽然找到韻文,支吾了半天,女孩兒才弄明白這不速之客的來意。事實上,自從到研院讀書那天起,他就一直在幫老家的師弟師妹們辦理來京讀書的助學貸款,跑了半天,得到的答覆基本都差不多:「這種事情必須本人親自出庭,不得委派律師代理。」可問題是,如果那些貧下中農子弟有閑錢跑到北京轉悠,也就用不著申請資助了。看來,現如今中國的制度不是不夠健全,而是太健全了,健全得針扎不進、水潑不進。
無奈之下,四處碰壁的馮業想起了組織,於是便找到在研究生會擔任一部之長的蘇韻文;其實他早該明白,人家的「法治」並非沒有彈性,關鍵是得「往來無白丁」。雖然研會的大員們懶得插手這種毫無油水可言的多一事不如少一事、只象徵性地找那邊打了幾句官腔,但卻化腐朽為神奇,沒過多久,便峰迴路轉了。
「他這個人就是有點兒喜怒無常,其實心眼兒不錯,」從那以後,每當聽到對馮業的微詞時,韻文都會一臉嚴肅地去糾正別人。當然,除極個別的親信外,她並未透露過自己之所以會為之辯護的來龍去脈,原因自不必說。
「真夠鹹的!」遠航端著手中的一次性飯盒,左看看、右看看,她本就不餓,沒扒拉幾口便吃不下去了:「這兒還有什麼可玩兒的?」女孩兒瞧瞧身邊的程毅。
「咱們去求個簽吧,剛才在門口我好像看見有算命的,」程毅正在給相機換膠捲,撂在一旁的豬肉燉粉條也剩了一大半。
「這破廟可真沒勁,」酒足飯飽的同學們曬著太陽,開始回味起來:「還不如在城裡找個公園呢……」說話的正是和程毅同系的那位四川姑娘習詠嘉。
「沒錯兒,」本該與「黨中央」保持「高度一致」的班副程曉楓也不葷不素地加入了聲討的行列,她之所以會一反常態,大概與前不久在「優秀幹部」提名中的落選有關:「早知道我就不來了。」
「話可不能這麼說,」正把腳晾在檻椅上的石立顯然對來自堡壘內部的「不和諧」更為敏感,於是連鞋都沒顧上穿便奮起反擊:「這……」他似乎也找不出能駁倒對手的理由:「來這裡是班委會集體討論決定的!」看看,民主就是比一言堂好,尤其當出事兒之後分散突圍的時候。想在大陸官場混,不會找替死鬼肯定玩兒不轉,誰叫中國的老百姓好糊弄呢,咱07年底就已經逐步顯現的經濟下行趨勢居然能歸咎於08年秋天才爆發的美國金融危機,不服行么?
「差點兒忘了,」程毅拎著三腳架走下涼亭:「咱們班還沒照過全家福呢,」一回生、二回熟的他心裡最清楚,此時再不出來攪局,此次決策的責任八成還得由自己替「領導」擔著;中國的「民族資產階級」具有「先天」的軟弱性,在與權力較量時尤其如此。
聽說要照相,艾枚首當其衝,拉上李彬和枕流擠進隊伍正中間,一整天也沒說過幾句話的李彬看了看人群邊緣笑靨燦爛的蘇韻文,似笑非笑地搖搖頭……
「來來來,」石班長朝程毅大手一揮:「你再單獨給我照幾張,」在志得意滿的他看來,這幫不解風情的落後群眾自然沒有資格和自己平起平坐。直到照片洗出來,徐枕流才發現,石立身後那間重檐亭原來叫做「八風邸」,左右廊柱上垂著副不大起眼的對聯:「一炷香求名求利求官運神不好辦,幾個錢祈福祈壽祈祿源仙也為難。」
「一——二——三——茄子!」
從「青雲寺」回校的路上,遠航向枕流談起正在進行中的那個項目,據說難度不大、但過程卻很煩瑣,要到十來所中學搞調研,用以收集90后們口中鮮活的外來語素材。陸遠航也是那種兼濟天下型的女孩兒,她不習慣關起門來過小日子,一向有福同享,所以天生不是給別人金屋藏嬌的坯子:「明天到首師附中聽課,你要沒事兒的話也一塊兒去吧。」不用說,肯定是程毅做的外聯,這小子大學時在首師摸爬滾打了四年,畢業前夕還就近到附中實習過。
「別介呀,」枕流誇張地搖頭:「君子不奪人之美,我可不當電燈泡。」
「什麼呀,」遠航象徵性地揮起粉拳,比劃了一下:「愛去不去,」她俏皮地揚了揚下巴。
在徐枕流印象中,程毅始終是個從不斤斤計較的男孩兒,典型的富貴公子;可一旦牽扯到純潔的男女關係時,事情便開始發生些微妙的變化。和無話不談的北京孩子不同,他總是盡量避免在同性之間討論感情問題,說起其他女生時也往往遮遮掩掩、顧左右而言它。在程毅的交際圈中,男女朋友始終涇渭分明、井水不犯河水,尤其對於那些被列為考察目標的異性更會採取嚴密的「隔離措施」。
枕流清楚地記得,個把月之前,當與魏丹過從甚密的那位博士哥哥托程師弟翻譯一篇論文時,外語水平也不過伯仲之間的徐枕流曾被力邀加入,雖然只幫忙撰寫了段摘要,但事畢之後,程毅還是大張旗鼓地塞給他兩百塊報酬外加一頓烤肉。反觀這次同遠航合作,二者大相徑庭,和研院中所有人一樣,程毅自然知道徐、陸之間業已存在的友好關係,但卻始終諱莫如深,就連遠航主動邀請枕流加入時,他也只是在旁邊不置可否地笑笑,與平日里天下為公的慷慨判若兩人。
徐枕流當然了解程毅獨特的生活習性,也樂得**之美,畢竟,無謂樹敵總不算智者所為。其實,這次避嫌本就是順水人情,從「青雲寺」回來的次日,他早已另有安排。
大約兩三天之前,枕流著實意外地接到袁萊的電話,約他有空兒時到醫院一晤。照理說,一直「下榻」在封閉病區的袁博士並無隨便約見友人的自由,甚至連使用通訊工具的權利都沒有,更奇怪的是,他又能從哪裡得知師弟徐枕流剛換的手機號碼呢?通過遠航?恐怕不會,自打上次介紹二人認識,姑娘陸倒去探望過袁萊兩次,但都有枕流同往……事實上,直到走進通天觀醫院那座並無什麼特別之處的大門,男孩兒也沒能解開心中的這些疑惑。
寬敞而人跡罕至的院落中,深深春日裡蓬勃的景緻倒與頭回來時大顯異趣,一樹樹桃李已然欣欣向榮,剛剛老去的滿地繁花尚未來得及打掃,正隨淌淌微風徐徐徜徉。和總比平原地區晚上半個節氣的山間不同,城裡的空氣已經開始積攢起沉悶的味道;北郊常見的灰喜鵲似乎有些煩躁,不時在枝頭咿呀著。
東張西望的枕流突然停下了腳步,男孩兒驚奇地發現,未經允許本不得外出的袁博士正立在他們每次都會光臨的石桌傍,似乎在欣賞屋檐下剛剛孵出的雛燕。大概是聽到徐枕流漸漸走進的腳步,他慢慢轉過身來:「你還挺守時,比我強。」
「呵呵,」枕流有些慚愧,同往常一樣,若不是被尿憋醒,自己今天肯定遲到:「我還以為您不能出來……」他猛然意識到這似乎有點兒哪壺不開提哪壺,尷尬地愣了一下。
袁萊笑笑,他似乎比前次胖了些,臉上也泛出絲絲血色。
「哎?」直到袁博士側坐在石凳上,枕流才想起書包里的濕紙巾:「這,這不是得擦擦么?」永遠慢一拍的小胖子感覺自己也該進去「深造深造」了,今天張嘴就說錯話。
與禮節性的示意不同,這回,袁萊笑得很爽朗:「不用了,不用了,你也坐吧。」
驚魂未定的徐枕流剛剛發現,面前石桌上整整齊齊地擺著疊筆記本,用一條淺藍色絲帶十字紮好,正中心處,打著個漂亮的花結。
「等會兒你走的時候,把這個帶上,」袁博士端詳著枕流:「先寄存在你那兒。」
「哦,」男孩兒覺得自己似乎該問點兒什麼,但一時又理不清頭緒。
「你…」袁萊好像在等待著小胖子的發問,見他久不開口,便順著自己的思路繼續:「你對將來有什麼打算?」
「啊?」和目光澹定的大師兄坐在一起,向來以敏捷著稱的徐枕流反而總顯得有些跟不上步點,這可能就是道家主張的「大巧不工」吧,過分花哨的招式在迷惑對手的同時也難免會消耗自己。
和所有削尖腦袋準備在象牙塔里更上一層樓的苦孩子們一樣,徐枕流當初剛剛走進研院大門時也著實趾高氣揚過些日子,以為從今往後盡可刀槍入庫,就等著在保險箱里順理成章地「芝麻開花節節高」了。其實,真等你擠進圍城之後便會明白,走學而優這條華山路,就像好吃卻不管飽的豬蹄、鳳爪、醬鴨脖一樣,反倒不如烙餅卷大蔥實在。說出來不怕您笑話,剛拿到學生證那陣兒,每逢身邊有陌生美眉光顧,不管顛簸的公交車上何等擁擠,枕流都會把象徵身份的紅本本掏出來擺弄一番;可虛名畢竟不能當飯吃,看看那些當年在求學獨木橋上「有幸」被推將下去、如今卻數錢數到手抽筋的「敗軍之將」們,你也只剩下在裝聾作啞與自我懷疑中進行艱難選擇了。
「想在學術機構一路混下去?這對於你倒不困難,」袁博士提示著,卻並沒有故意做出一種過來人的口吻:「還是做些更實際的工作?」
「這個…」儘管特殊疑問句已然變成最容易回答的選擇疑問句,但枕流還是覺得有些一言難盡。
多年以前,大學本科畢業生到自由市場賣豬肉可以登上頭版頭條;現如今,火葬場招聘一位司儀卻能引來二十多個博士大打出手。都是鄧小平理論旗幟下長大的一代,誰不想做些實際的事情?可您從導師手裡躉來的那點兒陳芝麻爛穀子,再怎麼打折、抽獎外加返券也沒人搭理。面對愈加嚴峻的就業形勢,研究生擴招恐怕連權宜之計都算不上,讓人才供需矛盾緩期兩三年執行,卻賠上了咱高等教育本就搖搖欲墜的聲名狼籍,說飲鴆止渴都是給了內部價的。
「看得出來,你不是那種死讀書的角色,」事實上,袁博士雖滿腹經綸、卻絕非喋喋不休的話癆,平日里交談時往往也是聽得多說得少,可今天似乎有些反常,面對一直找不到節奏的枕流,他倒是顯出點兒不吐不快的意思,始終引領著話題滔滔向前,卻不像在講給某個特定的人聽:「趁著年輕,多走走、看看。」
「您能說得具體點兒么,比如…」
袁萊像往常一樣微笑著看看桌上那摞綠皮本,「流水不腐、戶樞不蠹,人生要真是幾十年如一日地波瀾不驚,也就沒什麼意思了。」
儘管這位傳奇纏身的大師兄從不故作出一種貌似高深的姿態,說出來的話也大都平易近人,但平日里早已習慣於口若懸河在話題中心的枕流還總是覺得自己就像個只會雞啄米般點頭的後進生,連接下茬的機會都找不到。在男孩兒眼中,袁博士就像聖經里通俗易懂的讚美詩,每次聽來總會有所心得,又常讀常新。枕流似乎懷著太多疑問,總想探個究竟,答案好像就在眼前,可等你真的深出手去摸索時,它又飄渺著遠去了。
剛剛拿到那摞筆記本時,徐枕流就覺得有些面熟,卻說不出個所以然,直到幾天後經「微服」前來的易欣提醒,才意識到,這便是多年以前語研院報社印製的記事手冊,易姑娘上小學時常用的那種。也難怪,男孩兒隱約記得,遠航似乎提起過,當初袁師兄讀研時曾在院報參加實習,後來好像還曾為副刊寫作過專欄。
「這種本好多年前就不再印了,」易欣摩挲著那熟悉的綠色封面,柔滑而冰冷:「居然還這麼新,保存得真好。」
「咱打開看看怎麼樣?」枕流試圖從那紮成十字形狀的絲帶中抽出一本,卻怎麼也找不到合適的角度。
「你凈弄些偷雞摸狗的勾當,尊重**懂不懂?」女孩兒嘴上雖然這麼說,但卻沒有阻止小胖子那極不專業的動作:「真笨!」她乾脆親自披掛上陣,試圖解開那條絲帶;畢竟,同樣生長在這個小圈子裡的易欣,也很想對那位傳說中天馬行空般的袁博士一窺究竟。
《水滸傳》第十一回中,曾有梁山「前老大」王倫要求打算入伙的林衝到山下殺個人作為「投名狀」、以示決心的描寫。藝術源於生活,現實社會中,鐵哥們往往也要一起干過些不大不小的壞事兒才算夠意思。這樣做乍看上去有點兒拿道德規範祭旗的錯誤傾向,其實,存在即是合理。正如那塊最短的木板才是決定水桶容積的關鍵因素一樣,在打算長相廝守的伴侶之間,無論朋友亦或愛人,他(她)能有多壞遠比能有多好重要百倍,潛意識裡,我們正是靠這大大小小的「投名狀」才在彼此試探中建立起信任的。
「呦,看來此人果然不同凡響啊,」高中時代曾著力研究過中國結技法並頗有心得的易欣反覆嘗試了各種可以想到的招式,卻依然奈何那個看似稀鬆平常的環扣不得:「夠戧,」女孩兒終於搖搖頭:「除非把它剪開。」
枕流泄氣地注視著那疊平整的筆記本,輕輕纏繞在一起的水藍色絲帶已經洗得有些發白,兩根靈巧的線頭一明一暗的盤桓糾葛、形成象徵吉祥平安的佛印「萬」字圖案。正所謂一把鑰匙開一把鎖,不是每件事情都可以越俎代庖、包辦代替,解鈴還須繫鈴人,心中的結尤其如此。當然,這也並非意味著外力的無所作為,正如馬克思說過的那樣,它至少可以延緩或加速事物新陳代謝的進程,但該來的總還會來,只不過是個時間早晚的問題。
比如說,當初陸遠航之所以要冒著走漏風聲的危險、主動把本該密不示人的心思同枕流分享,就是為了能從旁觀者那裡獲得些微不足道的安慰。然而,鞋舒不舒服終究只有腳知道,儘管勸合不勸散的徐枕流已經使出渾身解數、試圖讓遠航泰山崩於前而面不更色,但陸姑娘還是難免要花樣翻新地製造事端,比如去刺探魏一誠的手機記錄、電子郵件乃至作息出入。
很久很久以前,凡人少女Psyche有幸與和愛神丘比特相戀,禮賢下士的小丘做好事不留名、一再囑咐女友不要探究自己的身份(他們只在夜晚黑暗的宮殿里幽會)。可Psyche卻忍不住好奇,便趁丘比特熟睡秉燭偷看,得知被她搞掂之人竟是俊美的愛神時,缺乏階級鬥爭經驗的Psyche樂極生悲、一滴蠟油墜落下來;小丘頓時驚醒,惱怒之餘、撂下句話「Lovecouldnotdwellwherethereisnotrust(沒有信任,愛就無法存在)」后便一去不回頭。
經典之所以會成為經典,就是因為它在被不斷地上演;未經允許的闖入者終將為她的不慎付出代價,遠航當然也不會例外。事實上,自從與魏一誠「確立」關係后不久,陸姑娘便已經「破譯」出他的電子郵箱密碼;一年多以來,始終風調雨順,未曾截獲任何可疑情報,無非只是些學術往來而已。這雖然不足以打消女孩兒心中的焦慮,但起碼也能給那脆弱的平衡加註些微不足道的砝碼。然而,多行不義必自斃,量變終於進化成為質變,幾天前,遠航在老魏的郵箱中發現了令局勢急轉直下的「秘密」。
這封「伊妹兒」的收件人是袁扉,也就是在信中被親昵地喚作「小扉」的那位。全文大致可分成三部分:首先是以第一人稱筆觸沉痛地記述了近幾個月來的遭遇,婚姻出軌、女兒早戀、美滿家庭瀕於絕境,並直言不諱地表達了自己對現實的不滿;緊接著,魏老師深情地回憶了與袁扉共同度過的美好時光,在未褪青澀的歲月中,他們相依相伴、你儂我儂,儘管沒能兌現那山盟海誓,卻也不失為漫漫長夜中永恆的迴響;最後,筆調由實轉虛,進入意識流狀態,如密電碼般絮語,在彷徨與悔恨的交織中,抒情主人公問天問地問夕陽,慨嘆著命運的嘲弄、盼望曾經的愛侶能在無盡黑暗中為自己點亮一盞愛爾克燈光……
閑來夜讀《唐史》,發覺,比起那位手潮不已的Psyche,咱中國的古人要高明許多。有一次,出使歸來的奸相楊國忠得知自己久未謀面的嬌妻懷孕了(那時還沒有實現交通運輸現代化,您要是有幸出任新疆自治區委書記兼軍分區政委,若把家屬留在北京享福,三年五載不能老婆孩子熱炕頭也是有的),面對同僚的質疑,人家楊大人非但不驚不怒,反而理直氣壯地解釋道:「有什麼好奇怪的,這都是我們夫婦情深所致。」後來,又畫蛇添足地把新生兒命名為「楊胐(『己出』之意)」。
其實,有些時候還是難得糊塗好些,文明時代的人類之所以要穿上衣服,就是因為很多事情真弄得太清楚了大家反倒都尷尬。可要命的是,陸遠航偏偏就是個死鑽牛角尖的角色,連電腦都沒來得及關,便跑去打破沙鍋問到底。說來也怪,自從上次與人家父母「峰會」之後,每逢遠航提出約見,魏一誠難免要推三阻四,總要經過充分的討價還價才得以露出廬山真面目,可當這次陸遠航氣勢洶洶地打上門去時,他卻出奇痛快地粉墨登場了。
在二人經常接頭的那間咖啡屋裡,面對女孩兒咄咄逼人的質問,看似山窮水盡的魏老師,其實有各種緩兵之計可供選擇,比如以「程序不合理」為由來反訴檢調機關的取證手段,或者乾脆就像丘比特那樣直接剝奪遠航的話語權,畢竟,是她率先違反了互信原則。看到了吧,這便是「法制社會」的可怕之處,那厚厚的卷宗不僅沒有實現公平與正義,反將本來置之四海而皆準的道德倫理打入萬劫不復的死牢:包青天鍘死陳世美為民除害,在今天看來似乎有些「民刑不分」,至少也是「量刑過重」,而秦香蓮進京尋夫的行徑與偷看丈夫簡訊沒有本質區別,按照小資們的遊戲規則,既然你不信任我,也就沒有資格指責我的背叛。
可出人意料的是,當陸遠航拿著不那麼確鑿的證據找上門來的時候,遇事向來沉著冷靜的魏老師似乎並沒有感到太多意外,他幾乎未做任何抵賴或辯解,而是直言不諱地將那些舊時往事按照編年體例分解開來。據當事人供認,他與袁扉本系師兄妹關係,在語研院讀書期間萍水相逢並相知、相許,也曾一同憧憬過比翼齊飛的未來。就在二人還沉淪在初嘗禁果的甜蜜中時,作為研會幹部的魏一誠通過校際交流渠道結識了正在北大念書的趙冉並心生傾慕,當然,這個階段的來往依然停留在美學層面,並未產生「換聽」的戰略構想。
變局出現在畢業前夕,懶洋洋地從象牙塔里探出頭來的魏博士猛然發現,外面的世界並不如他設想中那樣順理成章。那時的研究生尚未被體制徹底拋棄、仍能享受分配工作的福利,可具體出路卻天壤有別,像老魏這種既無背景可言、又不懂得溜須拍馬的愣頭青自然只能等而下之,據說,被安排到某邊疆省份剛剛成立的大學中任教。原本對未來摩拳擦掌的初生牛犢登時如冷水澆頭、醍醐灌頂,等醒過味兒來才發現無論抱佛腳還是告地狀都為時已晚,情急之下便想起了趙冉那位學而優並身居要職的父親。對於從事社會科學研究的學者來說,人脈顯得尤其重要,畢竟,比起是騾子是馬可以拉出來溜溜的數理化,文科往往無所謂高下對錯,說你行你就行、不行也行,說不行就不行、行也不行,不服不行。大樹下面好乘涼,有個靠山抬舉往往要比點燈熬油實惠許多,這個領域當中更容易出現「七葉弭漢貂」的世家望族,恐怕與此不無關係,就像牛頓爵士說過的那樣:之所以能比別人看得遠些,是因為我站在巨人的肩頭。
《雷雨》當中為了娶闊小姐繁漪而讓侍萍捲鋪蓋滾蛋的周朴園顯然是遵照現實主義人物塑造「典型化」原則創作出來的產物,即便如此,這位把等價交換原則貫徹到日常生活中的民族資產階級在與舊情人不期而遇時依然流露出點點悔恨的淚水。現實生活中,尤其在知識階層的小圈子裡,下作到如此田地的勾當倒不那麼常見,當事者往往會有意無意地讓自己心中那點兒小九九批上命運外衣,換成新世紀的語言,叫作緣分。當初,尚沉浸在由「宿舍——教室——圖書館」三點一線所構成的簡單快樂中的趙冉雖然也對深沉而博學的魏師兄心懷崇敬,卻也沒有過更多利己的盤算,二十年前的女才子們可不像現如今在漸漸老去的日子裡連鏡子都不敢照的巾幗鬚眉那樣冷暖自知,尚未被資產階級腐朽生活觀念沾染的她們從沒聽說過「幹得好不如嫁得好」之類的頹廢論調,依然打算為社會主義奉獻青春。至於與魏一誠漸行漸近、直到產生相守終生的衝動,那都是在趙冉出於為祖國語言文字工作事業挽留人才的單純動機把他推薦給父親並使之順利地留在語用所供職后一兩年才依次發生的故事。當然,曾是一代校花的袁扉也美女不愁嫁,在慢慢相信這一切都是上天的精心安排之後也順理成章地接受了某崇拜者孜孜不倦的追求,過上香車寶馬的悠閑生活。所以說,物慾與欺騙往往並非如想象中那樣血肉橫飛,反過來講,道貌岸然的我們也許正在心安理得地充當謀殺廉恥的劊子手。
對於短短几個小時當中發生的這次戲劇性變化,枕流始終覺得有些蹊蹺。狡兔三窟的魏一誠會蠢到拿自己的生辰八字充當信箱密碼,這本就很令人費解,據遠航說,他以往所有郵件都是公務來函,並不曾涉及私人交往,且從未有過與袁扉相關的蛛絲馬跡。也難怪,地下活動最重要的原則之一便是絕不能留下任何文字證據,這樣一來就連耍賴的餘地都沒有了。即便魏、袁二人果然藕斷絲連,也完全可以當面鑼對面鼓,畢竟,對於同屬語研院系統、抬頭不見低頭見的他們,根本就犯不上落下事後百口莫辯的把柄。更為奇怪的是,既然這二位已然如此心意相通,還有必要在郵件中自白書般地反覆追述過往的一切么?總之,聽遠航講述完來龍去脈后,徐枕流總感覺在這看似偶然的撲朔迷離之外還隱藏著更為複雜的盤根錯節。
「最開始托袁扉幫我報名的時候,就覺得他們兩個關係不正常,」女孩兒氣得面色慘白:「當時魏一誠還死不認帳。」
通常來講,每逢枕流對她的疑惑發表意見時,陸遠航都會傾向於接受那些正面的觀點;畢竟,誰交朋友也不是為了四處碰壁,尤其是當自己處於逆境時,往往更希望聽到衝鋒號而非退堂鼓,即便後者可能被驗證為苦口良藥也在所不惜。唐太宗說「以人為鑒,可以明得失」,其實,我常常覺得這是個很失敗的比喻,千百年來,國人困於斯的重要誤區之一便是把朋友當成鏡子,照來照去,看到的還是自己;就像如今盛行的所謂「研討」、「聽證」、「同行評議」一樣,只對那些附和之聲從諫如流,而將忠言逆耳拋諸腦後。
「你不覺得這事兒有點兒奇怪么……」猶豫再三,徐枕流還是劃出了自己心中的問號。
「沒什麼可奇怪的,他就是這種人!」若擱在以前,遠航肯定巴不得枕流能證偽眼前的一切,告訴她這只是場噩夢。可今天,煩躁的女孩兒卻不再寄希望於枕流的伶牙俐齒,或許,長期以來的反覆拉鋸已經漸漸使她心中的支點發生了微妙的轉移:「我當初怎麼就看上這個混蛋了!」陸遠航憤怒地咬緊雙唇,圓潤的下巴上皺起條條班駁,但眼中卻沒有一滴淚水。
當我們傾聽別人對失敗或正處於危機中的感情經歷進行詛咒時,往往會奇怪於「無辜」的主人公為什麼會委身於如此姥姥不疼、舅舅不愛、連狗都嫌的「害人精」;多數情況下,同仇敵愾的旁觀者或同盟軍就會像遠航媽媽一樣,將這一切歸結為「鬼迷心竅、倒霉有道」。想想,命運之神也真可憐,不光要受理信徒們鋪天蓋地的祈禱,還得面對無所不在的投訴甚至彈劾。其實,還是**他老人家說得比較公允:「世界上沒有無緣無故的愛……」
實事求是地講,魏一誠絕非如遠航描述的那樣不堪,恰恰相反,他基本可以算是個頗具魅力的中年成功人士。與那些在故紙堆里消得人憔悴的書獃子不同,魏老師有著頗廣的社交範圍,除去分內的學術研究,出版、策劃、廣告製作乃至旅遊開發無不涉獵(這大概就是博士畢業分配工作時那次尷尬所帶來的「知恥而後勇」吧),若非如此,他也無緣認識本風馬牛不相及的遠航。當然,這種四海之內皆兄弟的往來酬唱並非如炮仗般一響即散,而是為魏一誠掙得了實實在在的經濟效益,那套兩百平米的小躍層和新款別克商務車就不是一般知識分子可望可及的,即便在「科教興國」的今天也是如此,比如那位同樣居研究室主任的顧岩曾就眼紅到了撰寫過匿名信的地步。即便如此,魏老師畢竟是正牌院校博士出身,與那些三杯酒下肚就原形畢露的銅臭商賈有著本質區別,厚重而從容不迫的氣度、儒雅又毫不落伍的穿戴,對相當年齡跨度的女性目標具備全天候綜合打擊能力。
只可惜,強弩之末,其勢不能穿魯縞。
「他有什麼了不起的,追我的人多了!」
有一個源自拉丁語的辭彙:posthoc,指誤把前後相繼的兩個事物當成因果關係。其實,你我歷來信奉的一切莫不如此,銀婚、金婚、鑽石婚的結髮夫妻也有可能同床異夢;還是把經驗論發揮到極點的休謨看得透徹些,正如他所懷疑的那樣,在絕大多數情況下,我們找到的根本不是「原因」,而充其量只是個「理由」甚至「借口」罷了。傳說中的「因果率」並非科學的嫡子,不過是那些自以為看透造物主心思的大小犬儒們編造出來的自欺欺人。
在芸芸眾生們看來,一夜暴富的彩票或者從天而降的花盆代表著幸與不幸,而勤耕不輟和及時行樂則會成為自強不息與咎由自取的活教材。其實,沒有人能選擇自己的性格以及由此衍生出的行為模式,那「天若有情天亦老」的「正道滄桑」早就註定了你這一生的悲歡離合。連一貫主張「要實現人類幸福、就只能靠我們自己」的先師馬克思也從來沒把「主觀能動性」當成完全受人隨意支配的聚寶盆、搖錢樹,所以,如果他老人家有幸活到大鍊鋼鐵那陣兒,肯定也會被當成「內定右派」回爐改造的。
舉個眼前現成的例子,如果你能生出一雙天眼通,把連主人公自己都諱莫如深的行止出處看個究究竟竟,便不難理解,那位在研院這個本已群魔亂舞的世道中都被公認為怪胎的馮業為什麼會成為如此模樣。
這還得從那個「紅星閃閃」的時代說起,想當年,馮同學的媽媽乃是北京某著名高中里的絕代校花,且屬於五講四美三熱愛那種;沒等公宣隊揮起鐮刀斧頭,便率領同學們來到魯、豫兩省交界處的黃河灘上建設社會主義新農村,光榮地成為一名無產階級知識青年。
有人說,老三屆那一代人是天然的宿命論者,的確,像六神無主的提線木偶一樣,中南海里某位偉人半夢半醒間的指示就可以成為左右他們命運的判決書。故事發展到七十年代初,革命熱情已經隨著滾滾黃河水看不分明了,就在此時,停辦多年的大學開始招收工農兵學員,自然,需要所在生產隊推薦才能生效。當時,馮業媽媽有個相戀多年的青梅竹馬,論功課,這位後來也混跡在語研院里的神秘人物始終是班上無可爭辯的頭把交椅,即使淪落到在鹽鹼地里刨白薯時也手不釋卷。當然,頭腦發達之輩往往四肢簡單,無縛雞之能的小知識分子們掙的那點兒可憐工分連自己都養不活,就更別說在政治上力爭出人頭地了。
絕望中的人往往會出現幻覺,把趕來撈自己的救生員當成稻草、浮木之類並一口咬定,結果弄個兩敗俱傷。其實,馬後炮地看來,自打大學恢復招生之後,對待下鄉青年的政策已開始鬆動,從那以後,招生、就業、返城的口子便逐漸打開;但當時幾乎已經心死的年輕人早就無暇顧及這麼許多,而把此次機會當成逃離苦海的唯一彩虹。其實,明眼人都看得出來,校花那位初戀男友自然是最符合推薦標準的人選,可生產隊長就是把此事束之高閣、像沒發生過一樣,馮媽媽心裡當然清楚,這位從自己來的第一天就眼珠掉地、又剛巧死了女人的土皇帝在等待什麼。
於是乎,就在全村張燈結綵的那天晚上,似乎始終默認著一切的「小秀才」終於收到了那張好像剛從字紙簍里揀出來的報名表,油膩膩地蓋著生產隊的大紅圖章。知恥近乎勇,這位「福報不淺」的工農兵學員後來果然一路扶搖直上,他,就是去年被枕流奶奶寄予厚望而帶到香港著力培養、卻神不知鬼不覺地「出走」新加坡的陶雄兵博士。
據說,在當年「山寨般美女與野獸」婚禮的第二天一大早,那位曾經的知識青年便打起行囊走出了村口,也是同樣的悄無聲息。從此之後,這對曾賭咒過海枯石爛的戀人再未謀面,唯一的一次聯繫,就是寶貝兒子正準備報考語研院時,馮媽媽輾轉託付當時還擔任院辦副主任的陶老師幫忙關照一下那回。
在多數「圈外人」眼中,知識分子似乎該具有較高的道德水準才對,至少要比「婊子無情、戲子無義」強些;畢竟,那麼多「聖人之言」不能白讀啊。其實,通常意義上的「學術」,並非鐵板一塊,而是擁有著兩個截然相反的維度——「價值」和「理性」:通俗點兒說,前者指那些無所謂對錯、是非的信仰,比如宗教、哲學、倫理等等,或許,也包括愛情;而後者,則需要「擯除」一切「雜念」,緊盯著數據、報表,沒有了「婦人之仁」,只剩下錙銖必較、精打細算……
通常來講,語言學是某種界乎於社會科學與自然科學之間的門類,因此,從事這個專業的學人也往往具有著相對雙重的人格,而馮業,就是個不錯的實例。其實,和這種「過敏體質」的人打交道也並非毫無規律可循,據不完全統計,只要你沒有給他造成種「高高在上」甚至「強加於人」的錯覺,馮同學發飆的幾率便會降低百分之四十左右。比如說,在「青雲寺」外的小涼亭里,正啃著乾麵包的馮業頭一次推開艾枚手中盒飯時的語調就還算客氣,隱約間似乎還說了句「謝謝」;可被勝利沖昏頭腦的艾姑娘卻錯過了全身而退的難得機會,居然冒險再次推銷,結果……所以說,遇事要見好就收,得便宜賣乖得看時間、地點、人物。
也難怪,馮業今天的心情本就不算太好;這次出遊之前,他曾破天荒地力邀黎夕茜同往,卻碰了一鼻子灰。馮同學顯然低估了校花的價位,就憑這小山包上那兩棵歪脖子樹,還想引來金鳳凰?更何況,僅僅在選修課上打過幾次照面的黎姑娘根本就不記得有馮業這麼個人。於是乎,亞馬遜雨林中美麗的蝴蝶偶然間扇了扇翅膀,幾天後,密西西比河畔的颶風卻降臨到了艾枚頭上。
「沒事兒,」一直冷眼坐在遠處的蘇韻文終於開了腔,她走到馮業身邊坐下,並招呼艾枚繼續「速遞」給其他同學,事實上,這幾乎是蘇、艾二人今天唯一的一次正面接觸。
被晾在旁邊的李彬臉上浮現出稍縱即逝的尷尬,但很快便找到了可以移花接木的台階,於是轉向正一邊焦急地看著紙箱中越來越少的盒飯、一邊眼巴巴地計算著人數的枕流:「別著急,肯定有富餘,發完了剩下的全歸你,」他知道,雖然嘴上無德,但像徐枕流這種傳統「書卷型」在體面問題上通常會取守勢,不至於為點兒小口舌便撕破臉皮。整天混跡於沐猴而冠的寫字樓里,李彬大概是沒見識過這種陣仗,他一邊把小雞燉蘑菇遞給枕流:「您先墊墊,不夠我再去搬,」一邊裝作不經意地朝馮業那邊望著。
說來也怪,素來不合群的馮同學似乎並不反感韻文,當然,這也許與她和黎夕茜走得較近不無關係。徐枕流也是剛剛才知道,前不久,幾乎不主動和別人打招呼的馮業忽然找到韻文,支吾了半天,女孩兒才弄明白這不速之客的來意。事實上,自從到研院讀書那天起,他就一直在幫老家的師弟師妹們辦理來京讀書的助學貸款,跑了半天,得到的答覆基本都差不多:「這種事情必須本人親自出庭,不得委派律師代理。」可問題是,如果那些貧下中農子弟有閑錢跑到北京轉悠,也就用不著申請資助了。看來,現如今中國的制度不是不夠健全,而是太健全了,健全得針扎不進、水潑不進。
無奈之下,四處碰壁的馮業想起了組織,於是便找到在研究生會擔任一部之長的蘇韻文;其實他早該明白,人家的「法治」並非沒有彈性,關鍵是得「往來無白丁」。雖然研會的大員們懶得插手這種毫無油水可言的多一事不如少一事、只象徵性地找那邊打了幾句官腔,但卻化腐朽為神奇,沒過多久,便峰迴路轉了。
「他這個人就是有點兒喜怒無常,其實心眼兒不錯,」從那以後,每當聽到對馮業的微詞時,韻文都會一臉嚴肅地去糾正別人。當然,除極個別的親信外,她並未透露過自己之所以會為之辯護的來龍去脈,原因自不必說。
「真夠鹹的!」遠航端著手中的一次性飯盒,左看看、右看看,她本就不餓,沒扒拉幾口便吃不下去了:「這兒還有什麼可玩兒的?」女孩兒瞧瞧身邊的程毅。
「咱們去求個簽吧,剛才在門口我好像看見有算命的,」程毅正在給相機換膠捲,撂在一旁的豬肉燉粉條也剩了一大半。
「這破廟可真沒勁,」酒足飯飽的同學們曬著太陽,開始回味起來:「還不如在城裡找個公園呢……」說話的正是和程毅同系的那位四川姑娘習詠嘉。
「沒錯兒,」本該與「黨中央」保持「高度一致」的班副程曉楓也不葷不素地加入了聲討的行列,她之所以會一反常態,大概與前不久在「優秀幹部」提名中的落選有關:「早知道我就不來了。」
「話可不能這麼說,」正把腳晾在檻椅上的石立顯然對來自堡壘內部的「不和諧」更為敏感,於是連鞋都沒顧上穿便奮起反擊:「這……」他似乎也找不出能駁倒對手的理由:「來這裡是班委會集體討論決定的!」看看,民主就是比一言堂好,尤其當出事兒之後分散突圍的時候。想在大陸官場混,不會找替死鬼肯定玩兒不轉,誰叫中國的老百姓好糊弄呢,咱07年底就已經逐步顯現的經濟下行趨勢居然能歸咎於08年秋天才爆發的美國金融危機,不服行么?
「差點兒忘了,」程毅拎著三腳架走下涼亭:「咱們班還沒照過全家福呢,」一回生、二回熟的他心裡最清楚,此時再不出來攪局,此次決策的責任八成還得由自己替「領導」擔著;中國的「民族資產階級」具有「先天」的軟弱性,在與權力較量時尤其如此。
聽說要照相,艾枚首當其衝,拉上李彬和枕流擠進隊伍正中間,一整天也沒說過幾句話的李彬看了看人群邊緣笑靨燦爛的蘇韻文,似笑非笑地搖搖頭……
「來來來,」石班長朝程毅大手一揮:「你再單獨給我照幾張,」在志得意滿的他看來,這幫不解風情的落後群眾自然沒有資格和自己平起平坐。直到照片洗出來,徐枕流才發現,石立身後那間重檐亭原來叫做「八風邸」,左右廊柱上垂著副不大起眼的對聯:「一炷香求名求利求官運神不好辦,幾個錢祈福祈壽祈祿源仙也為難。」
「一——二——三——茄子!」
從「青雲寺」回校的路上,遠航向枕流談起正在進行中的那個項目,據說難度不大、但過程卻很煩瑣,要到十來所中學搞調研,用以收集90后們口中鮮活的外來語素材。陸遠航也是那種兼濟天下型的女孩兒,她不習慣關起門來過小日子,一向有福同享,所以天生不是給別人金屋藏嬌的坯子:「明天到首師附中聽課,你要沒事兒的話也一塊兒去吧。」不用說,肯定是程毅做的外聯,這小子大學時在首師摸爬滾打了四年,畢業前夕還就近到附中實習過。
「別介呀,」枕流誇張地搖頭:「君子不奪人之美,我可不當電燈泡。」
「什麼呀,」遠航象徵性地揮起粉拳,比劃了一下:「愛去不去,」她俏皮地揚了揚下巴。
在徐枕流印象中,程毅始終是個從不斤斤計較的男孩兒,典型的富貴公子;可一旦牽扯到純潔的男女關係時,事情便開始發生些微妙的變化。和無話不談的北京孩子不同,他總是盡量避免在同性之間討論感情問題,說起其他女生時也往往遮遮掩掩、顧左右而言它。在程毅的交際圈中,男女朋友始終涇渭分明、井水不犯河水,尤其對於那些被列為考察目標的異性更會採取嚴密的「隔離措施」。
枕流清楚地記得,個把月之前,當與魏丹過從甚密的那位博士哥哥托程師弟翻譯一篇論文時,外語水平也不過伯仲之間的徐枕流曾被力邀加入,雖然只幫忙撰寫了段摘要,但事畢之後,程毅還是大張旗鼓地塞給他兩百塊報酬外加一頓烤肉。反觀這次同遠航合作,二者大相徑庭,和研院中所有人一樣,程毅自然知道徐、陸之間業已存在的友好關係,但卻始終諱莫如深,就連遠航主動邀請枕流加入時,他也只是在旁邊不置可否地笑笑,與平日里天下為公的慷慨判若兩人。
徐枕流當然了解程毅獨特的生活習性,也樂得**之美,畢竟,無謂樹敵總不算智者所為。其實,這次避嫌本就是順水人情,從「青雲寺」回來的次日,他早已另有安排。
大約兩三天之前,枕流著實意外地接到袁萊的電話,約他有空兒時到醫院一晤。照理說,一直「下榻」在封閉病區的袁博士並無隨便約見友人的自由,甚至連使用通訊工具的權利都沒有,更奇怪的是,他又能從哪裡得知師弟徐枕流剛換的手機號碼呢?通過遠航?恐怕不會,自打上次介紹二人認識,姑娘陸倒去探望過袁萊兩次,但都有枕流同往……事實上,直到走進通天觀醫院那座並無什麼特別之處的大門,男孩兒也沒能解開心中的這些疑惑。
寬敞而人跡罕至的院落中,深深春日裡蓬勃的景緻倒與頭回來時大顯異趣,一樹樹桃李已然欣欣向榮,剛剛老去的滿地繁花尚未來得及打掃,正隨淌淌微風徐徐徜徉。和總比平原地區晚上半個節氣的山間不同,城裡的空氣已經開始積攢起沉悶的味道;北郊常見的灰喜鵲似乎有些煩躁,不時在枝頭咿呀著。
東張西望的枕流突然停下了腳步,男孩兒驚奇地發現,未經允許本不得外出的袁博士正立在他們每次都會光臨的石桌傍,似乎在欣賞屋檐下剛剛孵出的雛燕。大概是聽到徐枕流漸漸走進的腳步,他慢慢轉過身來:「你還挺守時,比我強。」
「呵呵,」枕流有些慚愧,同往常一樣,若不是被尿憋醒,自己今天肯定遲到:「我還以為您不能出來……」他猛然意識到這似乎有點兒哪壺不開提哪壺,尷尬地愣了一下。
袁萊笑笑,他似乎比前次胖了些,臉上也泛出絲絲血色。
「哎?」直到袁博士側坐在石凳上,枕流才想起書包里的濕紙巾:「這,這不是得擦擦么?」永遠慢一拍的小胖子感覺自己也該進去「深造深造」了,今天張嘴就說錯話。
與禮節性的示意不同,這回,袁萊笑得很爽朗:「不用了,不用了,你也坐吧。」
驚魂未定的徐枕流剛剛發現,面前石桌上整整齊齊地擺著疊筆記本,用一條淺藍色絲帶十字紮好,正中心處,打著個漂亮的花結。
「等會兒你走的時候,把這個帶上,」袁博士端詳著枕流:「先寄存在你那兒。」
「哦,」男孩兒覺得自己似乎該問點兒什麼,但一時又理不清頭緒。
「你…」袁萊好像在等待著小胖子的發問,見他久不開口,便順著自己的思路繼續:「你對將來有什麼打算?」
「啊?」和目光澹定的大師兄坐在一起,向來以敏捷著稱的徐枕流反而總顯得有些跟不上步點,這可能就是道家主張的「大巧不工」吧,過分花哨的招式在迷惑對手的同時也難免會消耗自己。
和所有削尖腦袋準備在象牙塔里更上一層樓的苦孩子們一樣,徐枕流當初剛剛走進研院大門時也著實趾高氣揚過些日子,以為從今往後盡可刀槍入庫,就等著在保險箱里順理成章地「芝麻開花節節高」了。其實,真等你擠進圍城之後便會明白,走學而優這條華山路,就像好吃卻不管飽的豬蹄、鳳爪、醬鴨脖一樣,反倒不如烙餅卷大蔥實在。說出來不怕您笑話,剛拿到學生證那陣兒,每逢身邊有陌生美眉光顧,不管顛簸的公交車上何等擁擠,枕流都會把象徵身份的紅本本掏出來擺弄一番;可虛名畢竟不能當飯吃,看看那些當年在求學獨木橋上「有幸」被推將下去、如今卻數錢數到手抽筋的「敗軍之將」們,你也只剩下在裝聾作啞與自我懷疑中進行艱難選擇了。
「想在學術機構一路混下去?這對於你倒不困難,」袁博士提示著,卻並沒有故意做出一種過來人的口吻:「還是做些更實際的工作?」
「這個…」儘管特殊疑問句已然變成最容易回答的選擇疑問句,但枕流還是覺得有些一言難盡。
多年以前,大學本科畢業生到自由市場賣豬肉可以登上頭版頭條;現如今,火葬場招聘一位司儀卻能引來二十多個博士大打出手。都是鄧小平理論旗幟下長大的一代,誰不想做些實際的事情?可您從導師手裡躉來的那點兒陳芝麻爛穀子,再怎麼打折、抽獎外加返券也沒人搭理。面對愈加嚴峻的就業形勢,研究生擴招恐怕連權宜之計都算不上,讓人才供需矛盾緩期兩三年執行,卻賠上了咱高等教育本就搖搖欲墜的聲名狼籍,說飲鴆止渴都是給了內部價的。
「看得出來,你不是那種死讀書的角色,」事實上,袁博士雖滿腹經綸、卻絕非喋喋不休的話癆,平日里交談時往往也是聽得多說得少,可今天似乎有些反常,面對一直找不到節奏的枕流,他倒是顯出點兒不吐不快的意思,始終引領著話題滔滔向前,卻不像在講給某個特定的人聽:「趁著年輕,多走走、看看。」
「您能說得具體點兒么,比如…」
袁萊像往常一樣微笑著看看桌上那摞綠皮本,「流水不腐、戶樞不蠹,人生要真是幾十年如一日地波瀾不驚,也就沒什麼意思了。」
儘管這位傳奇纏身的大師兄從不故作出一種貌似高深的姿態,說出來的話也大都平易近人,但平日里早已習慣於口若懸河在話題中心的枕流還總是覺得自己就像個只會雞啄米般點頭的後進生,連接下茬的機會都找不到。在男孩兒眼中,袁博士就像聖經里通俗易懂的讚美詩,每次聽來總會有所心得,又常讀常新。枕流似乎懷著太多疑問,總想探個究竟,答案好像就在眼前,可等你真的深出手去摸索時,它又飄渺著遠去了。
剛剛拿到那摞筆記本時,徐枕流就覺得有些面熟,卻說不出個所以然,直到幾天後經「微服」前來的易欣提醒,才意識到,這便是多年以前語研院報社印製的記事手冊,易姑娘上小學時常用的那種。也難怪,男孩兒隱約記得,遠航似乎提起過,當初袁師兄讀研時曾在院報參加實習,後來好像還曾為副刊寫作過專欄。
「這種本好多年前就不再印了,」易欣摩挲著那熟悉的綠色封面,柔滑而冰冷:「居然還這麼新,保存得真好。」
「咱打開看看怎麼樣?」枕流試圖從那紮成十字形狀的絲帶中抽出一本,卻怎麼也找不到合適的角度。
「你凈弄些偷雞摸狗的勾當,尊重**懂不懂?」女孩兒嘴上雖然這麼說,但卻沒有阻止小胖子那極不專業的動作:「真笨!」她乾脆親自披掛上陣,試圖解開那條絲帶;畢竟,同樣生長在這個小圈子裡的易欣,也很想對那位傳說中天馬行空般的袁博士一窺究竟。
《水滸傳》第十一回中,曾有梁山「前老大」王倫要求打算入伙的林衝到山下殺個人作為「投名狀」、以示決心的描寫。藝術源於生活,現實社會中,鐵哥們往往也要一起干過些不大不小的壞事兒才算夠意思。這樣做乍看上去有點兒拿道德規範祭旗的錯誤傾向,其實,存在即是合理。正如那塊最短的木板才是決定水桶容積的關鍵因素一樣,在打算長相廝守的伴侶之間,無論朋友亦或愛人,他(她)能有多壞遠比能有多好重要百倍,潛意識裡,我們正是靠這大大小小的「投名狀」才在彼此試探中建立起信任的。
「呦,看來此人果然不同凡響啊,」高中時代曾著力研究過中國結技法並頗有心得的易欣反覆嘗試了各種可以想到的招式,卻依然奈何那個看似稀鬆平常的環扣不得:「夠戧,」女孩兒終於搖搖頭:「除非把它剪開。」
枕流泄氣地注視著那疊平整的筆記本,輕輕纏繞在一起的水藍色絲帶已經洗得有些發白,兩根靈巧的線頭一明一暗的盤桓糾葛、形成象徵吉祥平安的佛印「萬」字圖案。正所謂一把鑰匙開一把鎖,不是每件事情都可以越俎代庖、包辦代替,解鈴還須繫鈴人,心中的結尤其如此。當然,這也並非意味著外力的無所作為,正如馬克思說過的那樣,它至少可以延緩或加速事物新陳代謝的進程,但該來的總還會來,只不過是個時間早晚的問題。
比如說,當初陸遠航之所以要冒著走漏風聲的危險、主動把本該密不示人的心思同枕流分享,就是為了能從旁觀者那裡獲得些微不足道的安慰。然而,鞋舒不舒服終究只有腳知道,儘管勸合不勸散的徐枕流已經使出渾身解數、試圖讓遠航泰山崩於前而面不更色,但陸姑娘還是難免要花樣翻新地製造事端,比如去刺探魏一誠的手機記錄、電子郵件乃至作息出入。
很久很久以前,凡人少女Psyche有幸與和愛神丘比特相戀,禮賢下士的小丘做好事不留名、一再囑咐女友不要探究自己的身份(他們只在夜晚黑暗的宮殿里幽會)。可Psyche卻忍不住好奇,便趁丘比特熟睡秉燭偷看,得知被她搞掂之人竟是俊美的愛神時,缺乏階級鬥爭經驗的Psyche樂極生悲、一滴蠟油墜落下來;小丘頓時驚醒,惱怒之餘、撂下句話「Lovecouldnotdwellwherethereisnotrust(沒有信任,愛就無法存在)」后便一去不回頭。
經典之所以會成為經典,就是因為它在被不斷地上演;未經允許的闖入者終將為她的不慎付出代價,遠航當然也不會例外。事實上,自從與魏一誠「確立」關係后不久,陸姑娘便已經「破譯」出他的電子郵箱密碼;一年多以來,始終風調雨順,未曾截獲任何可疑情報,無非只是些學術往來而已。這雖然不足以打消女孩兒心中的焦慮,但起碼也能給那脆弱的平衡加註些微不足道的砝碼。然而,多行不義必自斃,量變終於進化成為質變,幾天前,遠航在老魏的郵箱中發現了令局勢急轉直下的「秘密」。
這封「伊妹兒」的收件人是袁扉,也就是在信中被親昵地喚作「小扉」的那位。全文大致可分成三部分:首先是以第一人稱筆觸沉痛地記述了近幾個月來的遭遇,婚姻出軌、女兒早戀、美滿家庭瀕於絕境,並直言不諱地表達了自己對現實的不滿;緊接著,魏老師深情地回憶了與袁扉共同度過的美好時光,在未褪青澀的歲月中,他們相依相伴、你儂我儂,儘管沒能兌現那山盟海誓,卻也不失為漫漫長夜中永恆的迴響;最後,筆調由實轉虛,進入意識流狀態,如密電碼般絮語,在彷徨與悔恨的交織中,抒情主人公問天問地問夕陽,慨嘆著命運的嘲弄、盼望曾經的愛侶能在無盡黑暗中為自己點亮一盞愛爾克燈光……
閑來夜讀《唐史》,發覺,比起那位手潮不已的Psyche,咱中國的古人要高明許多。有一次,出使歸來的奸相楊國忠得知自己久未謀面的嬌妻懷孕了(那時還沒有實現交通運輸現代化,您要是有幸出任新疆自治區委書記兼軍分區政委,若把家屬留在北京享福,三年五載不能老婆孩子熱炕頭也是有的),面對同僚的質疑,人家楊大人非但不驚不怒,反而理直氣壯地解釋道:「有什麼好奇怪的,這都是我們夫婦情深所致。」後來,又畫蛇添足地把新生兒命名為「楊胐(『己出』之意)」。
其實,有些時候還是難得糊塗好些,文明時代的人類之所以要穿上衣服,就是因為很多事情真弄得太清楚了大家反倒都尷尬。可要命的是,陸遠航偏偏就是個死鑽牛角尖的角色,連電腦都沒來得及關,便跑去打破沙鍋問到底。說來也怪,自從上次與人家父母「峰會」之後,每逢遠航提出約見,魏一誠難免要推三阻四,總要經過充分的討價還價才得以露出廬山真面目,可當這次陸遠航氣勢洶洶地打上門去時,他卻出奇痛快地粉墨登場了。
在二人經常接頭的那間咖啡屋裡,面對女孩兒咄咄逼人的質問,看似山窮水盡的魏老師,其實有各種緩兵之計可供選擇,比如以「程序不合理」為由來反訴檢調機關的取證手段,或者乾脆就像丘比特那樣直接剝奪遠航的話語權,畢竟,是她率先違反了互信原則。看到了吧,這便是「法制社會」的可怕之處,那厚厚的卷宗不僅沒有實現公平與正義,反將本來置之四海而皆準的道德倫理打入萬劫不復的死牢:包青天鍘死陳世美為民除害,在今天看來似乎有些「民刑不分」,至少也是「量刑過重」,而秦香蓮進京尋夫的行徑與偷看丈夫簡訊沒有本質區別,按照小資們的遊戲規則,既然你不信任我,也就沒有資格指責我的背叛。
可出人意料的是,當陸遠航拿著不那麼確鑿的證據找上門來的時候,遇事向來沉著冷靜的魏老師似乎並沒有感到太多意外,他幾乎未做任何抵賴或辯解,而是直言不諱地將那些舊時往事按照編年體例分解開來。據當事人供認,他與袁扉本系師兄妹關係,在語研院讀書期間萍水相逢並相知、相許,也曾一同憧憬過比翼齊飛的未來。就在二人還沉淪在初嘗禁果的甜蜜中時,作為研會幹部的魏一誠通過校際交流渠道結識了正在北大念書的趙冉並心生傾慕,當然,這個階段的來往依然停留在美學層面,並未產生「換聽」的戰略構想。
變局出現在畢業前夕,懶洋洋地從象牙塔里探出頭來的魏博士猛然發現,外面的世界並不如他設想中那樣順理成章。那時的研究生尚未被體制徹底拋棄、仍能享受分配工作的福利,可具體出路卻天壤有別,像老魏這種既無背景可言、又不懂得溜須拍馬的愣頭青自然只能等而下之,據說,被安排到某邊疆省份剛剛成立的大學中任教。原本對未來摩拳擦掌的初生牛犢登時如冷水澆頭、醍醐灌頂,等醒過味兒來才發現無論抱佛腳還是告地狀都為時已晚,情急之下便想起了趙冉那位學而優並身居要職的父親。對於從事社會科學研究的學者來說,人脈顯得尤其重要,畢竟,比起是騾子是馬可以拉出來溜溜的數理化,文科往往無所謂高下對錯,說你行你就行、不行也行,說不行就不行、行也不行,不服不行。大樹下面好乘涼,有個靠山抬舉往往要比點燈熬油實惠許多,這個領域當中更容易出現「七葉弭漢貂」的世家望族,恐怕與此不無關係,就像牛頓爵士說過的那樣:之所以能比別人看得遠些,是因為我站在巨人的肩頭。
《雷雨》當中為了娶闊小姐繁漪而讓侍萍捲鋪蓋滾蛋的周朴園顯然是遵照現實主義人物塑造「典型化」原則創作出來的產物,即便如此,這位把等價交換原則貫徹到日常生活中的民族資產階級在與舊情人不期而遇時依然流露出點點悔恨的淚水。現實生活中,尤其在知識階層的小圈子裡,下作到如此田地的勾當倒不那麼常見,當事者往往會有意無意地讓自己心中那點兒小九九批上命運外衣,換成新世紀的語言,叫作緣分。當初,尚沉浸在由「宿舍——教室——圖書館」三點一線所構成的簡單快樂中的趙冉雖然也對深沉而博學的魏師兄心懷崇敬,卻也沒有過更多利己的盤算,二十年前的女才子們可不像現如今在漸漸老去的日子裡連鏡子都不敢照的巾幗鬚眉那樣冷暖自知,尚未被資產階級腐朽生活觀念沾染的她們從沒聽說過「幹得好不如嫁得好」之類的頹廢論調,依然打算為社會主義奉獻青春。至於與魏一誠漸行漸近、直到產生相守終生的衝動,那都是在趙冉出於為祖國語言文字工作事業挽留人才的單純動機把他推薦給父親並使之順利地留在語用所供職后一兩年才依次發生的故事。當然,曾是一代校花的袁扉也美女不愁嫁,在慢慢相信這一切都是上天的精心安排之後也順理成章地接受了某崇拜者孜孜不倦的追求,過上香車寶馬的悠閑生活。所以說,物慾與欺騙往往並非如想象中那樣血肉橫飛,反過來講,道貌岸然的我們也許正在心安理得地充當謀殺廉恥的劊子手。
對於短短几個小時當中發生的這次戲劇性變化,枕流始終覺得有些蹊蹺。狡兔三窟的魏一誠會蠢到拿自己的生辰八字充當信箱密碼,這本就很令人費解,據遠航說,他以往所有郵件都是公務來函,並不曾涉及私人交往,且從未有過與袁扉相關的蛛絲馬跡。也難怪,地下活動最重要的原則之一便是絕不能留下任何文字證據,這樣一來就連耍賴的餘地都沒有了。即便魏、袁二人果然藕斷絲連,也完全可以當面鑼對面鼓,畢竟,對於同屬語研院系統、抬頭不見低頭見的他們,根本就犯不上落下事後百口莫辯的把柄。更為奇怪的是,既然這二位已然如此心意相通,還有必要在郵件中自白書般地反覆追述過往的一切么?總之,聽遠航講述完來龍去脈后,徐枕流總感覺在這看似偶然的撲朔迷離之外還隱藏著更為複雜的盤根錯節。
「最開始托袁扉幫我報名的時候,就覺得他們兩個關係不正常,」女孩兒氣得面色慘白:「當時魏一誠還死不認帳。」
通常來講,每逢枕流對她的疑惑發表意見時,陸遠航都會傾向於接受那些正面的觀點;畢竟,誰交朋友也不是為了四處碰壁,尤其是當自己處於逆境時,往往更希望聽到衝鋒號而非退堂鼓,即便後者可能被驗證為苦口良藥也在所不惜。唐太宗說「以人為鑒,可以明得失」,其實,我常常覺得這是個很失敗的比喻,千百年來,國人困於斯的重要誤區之一便是把朋友當成鏡子,照來照去,看到的還是自己;就像如今盛行的所謂「研討」、「聽證」、「同行評議」一樣,只對那些附和之聲從諫如流,而將忠言逆耳拋諸腦後。
「你不覺得這事兒有點兒奇怪么……」猶豫再三,徐枕流還是劃出了自己心中的問號。
「沒什麼可奇怪的,他就是這種人!」若擱在以前,遠航肯定巴不得枕流能證偽眼前的一切,告訴她這只是場噩夢。可今天,煩躁的女孩兒卻不再寄希望於枕流的伶牙俐齒,或許,長期以來的反覆拉鋸已經漸漸使她心中的支點發生了微妙的轉移:「我當初怎麼就看上這個混蛋了!」陸遠航憤怒地咬緊雙唇,圓潤的下巴上皺起條條班駁,但眼中卻沒有一滴淚水。
當我們傾聽別人對失敗或正處於危機中的感情經歷進行詛咒時,往往會奇怪於「無辜」的主人公為什麼會委身於如此姥姥不疼、舅舅不愛、連狗都嫌的「害人精」;多數情況下,同仇敵愾的旁觀者或同盟軍就會像遠航媽媽一樣,將這一切歸結為「鬼迷心竅、倒霉有道」。想想,命運之神也真可憐,不光要受理信徒們鋪天蓋地的祈禱,還得面對無所不在的投訴甚至彈劾。其實,還是**他老人家說得比較公允:「世界上沒有無緣無故的愛……」
實事求是地講,魏一誠絕非如遠航描述的那樣不堪,恰恰相反,他基本可以算是個頗具魅力的中年成功人士。與那些在故紙堆里消得人憔悴的書獃子不同,魏老師有著頗廣的社交範圍,除去分內的學術研究,出版、策劃、廣告製作乃至旅遊開發無不涉獵(這大概就是博士畢業分配工作時那次尷尬所帶來的「知恥而後勇」吧),若非如此,他也無緣認識本風馬牛不相及的遠航。當然,這種四海之內皆兄弟的往來酬唱並非如炮仗般一響即散,而是為魏一誠掙得了實實在在的經濟效益,那套兩百平米的小躍層和新款別克商務車就不是一般知識分子可望可及的,即便在「科教興國」的今天也是如此,比如那位同樣居研究室主任的顧岩曾就眼紅到了撰寫過匿名信的地步。即便如此,魏老師畢竟是正牌院校博士出身,與那些三杯酒下肚就原形畢露的銅臭商賈有著本質區別,厚重而從容不迫的氣度、儒雅又毫不落伍的穿戴,對相當年齡跨度的女性目標具備全天候綜合打擊能力。
只可惜,強弩之末,其勢不能穿魯縞。
「他有什麼了不起的,追我的人多了!」