第14章 炮樓（1）
張城正被帶著走進一座二層小樓。朝陽照射出的金色光芒在他踏進小樓大門時被吞噬得一乾二淨，他貪戀地瑟縮一下，想起不久前醒來時的情形。
雨後的空氣里泛著秋涼的氣息，一縷晨光照到張城臉上，刺得他睜眼醒來。
屋檐下的麻雀唧唧叫，耳邊傳來幾個人規律的呼吸聲，使這個早晨顯得寧靜祥和。陽光帶來的些許溫暖使他想起小時候，母親叫他起床前的情景，不由沉浸在這種氣氛中。鼻孔里感受到的一股淡淡的霉味使他不得不回到現實，他睡在一張茅草墊成的床上，說是床，其實由兩張桌子拼成，靠窗擺放，十分簡陋，他甚至得蜷一下腿才不至於掉下去。他的正對面還有這樣一張床，馬青海正嘴巴微張，發出輕微的鼾聲。兩人中間有一張大床，鄭衛國、趙強還有劉志強三人擠在上面。三張床呈「凹」字形擺放，讓這間不大的屋子顯得很擁擠。
昨晚他們被帶來，領頭的人指了指兩間舊屋子說：「你們歇在這。」就帶著那幾個人進院子里去了。於是他們把條件稍微好些的那間屋留給女人們，簡單收拾一下倒頭就睡。
白天的光亮使屋子顯得比夜晚更加破舊，低矮的房梁已是黑色，屋頂處處可見用茅草填補的痕迹，窗戶缺了幾塊玻璃，用報紙糊住，顏色已經發黃。張城還沒見過這麼簡陋的民居――因為有床在，說明這屋子以前有人在住。
屋外傳來由遠及近的腳步聲，張城坐起身，看著房門被「吱――」地推開，一個中年人探進半個身子看到坐在床邊的他，向他招招手。\本章節貞操手打shouda8.coM\
「我爸要見你。」張城出來后他簡單地說，隨後轉身引路。
張城立刻認出來，他就是昨晚拿手電筒照他們並且分房子給他們的人，五十多歲，腰桿挺得筆直，只是臉上溝溝壑壑的皺紋和曬得黑褐的膚色，使他看上去像個老年人了。他身旁還有個年輕人，正是拎砍刀那人，兩人均是面色嚴肅，默默地走在前面帶路，一言不發。
轉進大門，張城發現這個院子相當大，坐北朝南，西側的院牆塌了一段，用木頭和磚塊堆著，痕迹很新。南邊是一排較整潔的房屋，最東邊靠牆的位置是一座磚砌的二層小樓。他們走在院子中間的小路上，兩邊是一畦一畦的菜地，種著青菜、韭菜、蘿蔔，還有些不知名的蔬菜，菜地邊沿種著西紅柿，掛在樹杈支起的矮架子上，角落裡還有一顆橘樹，枝頭還零星地掛有幾個青色的小果，樹下是一個低矮的雞圈，只是裡面空空的什麼都沒有。
年輕人看著張城走到小樓門口，便轉身走開，張城跟著中年人邁進門檻。
屋裡光線很昏暗，一步一步地邁上狹窄的樓梯，只見拐角處牆上有一個通紅的**頭像，萬丈光芒下，寫有一個大大的「忠」字，吸引了張城的視線在上停留幾秒鐘，只覺得那艷紅的顏色和周圍污黑的牆體放在一起，給人一種怪異又現實的感覺，既違和又協調，就像他們昨天一路看到的景象。
「爸，這就是他們領頭的那個，我給帶來了。」中年人說著，推開樓上房間的門。
一陣漚熱的氣息撲面，張城看到屋裡大床上靠卧著的老人。
張城有點怔住了，沒想到要見自己的是這樣一個人。
他從沒見過這麼老的老人，褐色的皮膚像風乾的蘋果一樣皺皺縮縮滿是摺痕，癟進去的下巴長有雜亂的花白色胡茬。老人的腰背嚴重佝僂，瑟縮的身形使他看上去只有個小孩子那麼大，他裹著厚厚的棉襖靠在床頭的枕頭上，下身蓋著棉被。他猜測老人至少有九十歲了，得算做他的爺爺輩。
屋裡擺著幾件舊傢具，一個立櫃，一張床頭桌，桌上擺著盆盆罐罐，還有幾幅相框，張城注意到其中一幅呈現很舊的土黃色，是一個軍人站在一片廢墟前的影像。床腳頭的大方形木箱子上擺著一台老式的旋鈕電視機，屋裡還生有一個小爐子，鐵皮製的煙囪從玻璃窗伸出去，爐子上熱著一個茶壺。想來這就是進門時那股漚熱的來源。
老人呼吸沉重，開門帶進的風使他不斷咳嗽著，用渾濁的雙眼打量站在門口的張城，努力喘了幾口氣，說：「呢要來收哦房子么？」
老人的聲音沙啞又蒼老，夾雜著很濃重的口音，張城以為自己聽錯，轉頭看了一眼站在一旁的中年人，對方並沒有澄清的意思，於是他慢慢地說：「老人家，我們不是收房子的。我們是從浙江山裡回來的遊客，昨晚城裡起火了，我們沒地方去，才找到您家打擾的。我姓張，弓長張，叫張城，城市的城。您不要對我們有誤會。」
老人似乎很努力地傾聽著，他的頭稍稍側著，眉頭皺起，費力地點了點頭：「喔，不收房子了嗎……組織上給我平反了……很好，很好啊……」
張城有些費解地再次把目光投向帶他上來那個中年人，他現在正坐在床頭照顧老人。看到那有些傷感的眼神，張城頓時明白，老人可能已經糊塗了。
這塊獨處在大片荒蕪土地上的院落，坍塌一半的院牆，土地，房屋，拆遷的痕迹，實在不難讓人聯想事情的來龍去脈。
由樓梯牆上的「忠」字聯想得到這座小樓的修建時間，從桌上的照片看不難猜出老人年輕時的從軍經歷。這個從戰爭年代跨過來的老人，為民族的自由與尊嚴獻出青春和熱血，終於到了和平年代，在風燭殘年之際，卻要拖著病體擔心安身了大半輩子的頭頂片瓦將被奪去，一想到這兒，張城心裡不由升起一股不忍，他思忖著想說些什麼來安慰一下老人，而老人已沉浸在自己的思緒里，咕噥著開口。
「今天什麼日子了？」
「十五了，爸，十月十五。」中年人回答說。