第一章 楔子
()「如果你知道這個故事，並且看了張雨生出事前最後那支《口是心非》的MTV，你會深深震撼於造化的神奇，冥冥之中真有超於生命外的東西，被人類極少的幾個天才提前領悟了命運的氣息。
那個鏡頭是這樣的：雨生背牆而立，牆頂忽然流下了道道血痕……然後又有他側臉躺在柔和的草地，黃色的短髮在微風吹拂下輕輕地飄呀飄，雨生面色安詳地閉著眼睛，一隻絨絨的小白貓用它的絨毛在雨生臉上擦來拂去……
下面我們用一首《一天到晚游泳的魚》，來悼念昨天凌晨離我們而去的台灣知名歌手張雨生……」
聽著車載收音機里那清新飄揚中又加入了幾分柔情元素的旋律，田文靜不無遺憾的搖了搖頭。
《我的未來不是夢》、《大海》………，田文建是聽著張雨生的歌長大的。如果不是電台里說的明明白白，田文建怎麼也不敢相信年僅31歲的張雨生就這樣離開了人世。
腰間的震動把田文建拉回了現實，愛立信手機那狹小的顯示屏上，赫然顯示著「尊敬的全球通用戶，歡迎您光臨歷史名城海原。中國移動海原分公司溫馨提醒您，今天多雲轉陰………」
「停車！白姐，快停車！」
這可是高速公路，哪能隨便停車？駕駛座上的白慧茹一楞，從倒車鏡上瞄了一眼田文建后，連忙放慢車速駛入慢車道，並百思不得其解的問道：「田副主任，怎麼了？」
副駕駛上那位挎著照相機，頭上抹滿摩絲的男人，也不解的盯著田文建，想知道到底發生了什麼事。
「張哥，你說的那個南方科技集團在龍華還是在海原？」田文建扶著麵包車前排的座椅，異常嚴肅的問道。
乾的不如看的，看的不如搗蛋的！在張無崖的眼裡，田文建就是那種什麼都不幹，有事沒事還總喜歡指手畫腳的主兒。但迫於眼前這個二十來歲的傢伙是社裡派來的欽差大臣，不得不按捺下心中的不滿。
「田副主任，南方科技那三個重污染的分廠在龍華，總部卻設在A省的海原市。你放心……我跟他們都溝通好了，只要咱們能開具社裡的正式發票，那所有的事情都不是問題。」
海原市是A省的一個地級市，雖然田文建的老家也在A省，但對海原市卻非常之陌生，很顯然張無崖的行為有撈過界之嫌。想到自己的老闆閻副社長，正與李副社長為了社長之位，明爭暗鬥到白熱化階段，田文建愈加的謹慎起來。
40歲出頭的張無崖喜歡稱自己是記者。年輕時，老張就做過「記者夢」，也曾按照記者的套路，一板一眼地寫過新聞，還當過報社的通訊員。可陰差陽錯，最終他進入J省的一個國企干起了宣傳工作，摸爬滾打，一晃便是將近20年。
如今，那個曾經顯赫一時的國企成了J省的老大難。面臨著下崗的老張，通過朋友的介紹進入華新社J省分社廣告部。隨著國務院政企分開的硬性規定下達，華新社J省分社原有的一份報紙和兩份雜誌，也隨之相繼關門大吉。
變革總會造成陣痛，作為J省新聞部門中首屈一指的華新社分社也不例外。不僅一下子多出了幾十個編外人員，而且還讓分社失去了幾顆搖錢樹，成了光靠財政養活的單位。
為社裡工作了幾年甚至幾十年的老職工要養活，已經開工的家屬不能叫停，採訪經費需要解決，前幾任沒有回京已在J省安家的老社長更需要照顧…………面對著捉襟見肘財政狀況，主持分社工作並準備接替社長職務的閻副社長，毫不猶豫地學習起兄弟分社的經驗，在J省發行《考參消息》的同時，夾上一份《考參消息J省版》用於創收。
儘管《考參消息》的發行量很驚人，但報紙的定位決定了不能像其他小報那樣，肆無忌憚的做廣告。而且報紙的受眾也決定了《考參消息》不值得商家關注，畢竟相對《江城晚報》、《江城都市報》等省內報紙來說，《考參消息J省版》沒有一點競爭力。
就在閻副社長心灰意冷準備放棄之時，社會經驗極其豐富的張無崖，提出以三百萬每年的價格承包該版面。
他想幹什麼？在官場里打滾了幾十年的閻副社長哪能不明白。無非就是打著「輿論監督」、「形象宣傳」的幌子去下面市縣撈錢。
在這個以經濟建設為中心、一切向錢看的年代，被經費問題搞得焦頭爛額的閻副社長，經過一番權衡后毅然同意了他的請求。但為了維護華新社的聲譽，閻副社長還是要求老張去工商局註冊一個傳媒公司，以廣告的形式承包版面，試圖通過這種方式來規避法律責任。
在國企里當宣傳幹部能當出幾百萬身家的張無崖，可不是那麼好糊弄的！之所以敢投入巨資承包版面，就是想利用華新社這張虎皮當大旗。毫無疑問，閻副社長那一系列硬性規定不符合他的要求。
錢在人家口袋裡，不付出點代價是很難獲得收益的！
經過一番討價還價，閻副社長還是作出了一些妥協。讓攝影記者老吳的關門弟子，在分社混了兩年多，卻同樣沒有編製的田文建負責與老張銜接。
一是可以通過隱秘的方式，給張老闆提供證件和介紹信；二來田文建這兩年跟著老吳跑遍了J省各市縣，各地宣傳部門的領導沒幾個不認識小田的，可以給張大老闆的創收工作帶來方便；
最最重要的是，就算出了問題還可以一推了之！畢竟田文建只是老吳個人的攝影弟子，並不是華新社J省分社的在遍人員。
場面上混了這麼久的田文建，同樣明白其中的風險，但他卻無法拒絕閻副社長的安排。首先，農村出身、又學攝影那個燒錢專業的他需要錢！而這個工作可以讓他獲得不菲的提成。
其次，田文建能有今天都是田副社長一手提攜的。沒有閻副社長的默許，身為南方大學在校生的田文建，根本沒機會穿上華新社的馬甲跟隨吳老師登堂入室，成為J省攝影界小有名氣的青年攝影師。更無法在兩年內還清家裡的借貸，過上如今這有滋有味的生活。
不能出事，尤其是在閻副社長即將扶正的這個關鍵時刻！對田文建來說，只有閻副社長順利上位，自己才有成為一個正式新聞攝影記者的機會！
「張哥，麻煩您把南方科技的資料給我看看。」灰濛濛的天氣，給田文建帶來了一種不祥的感覺。為了確保安全，田文建一反常態的向張無崖索取相關資料。
真是個乳臭未乾的傢伙！張無崖暗罵了一句后，從公文包里掏出一疊資料遞了過去，並不無得意的笑道：「群眾上訪材料是咱們社龍華站上報的，如果不是我動作快，就要被新聞中心那幫人搞進J省內參了。」
同樣以華新社記者自居的張夫人－－－－－－白慧茹也插了進來，說道：「南方科技的劉副總挺上道，得知我們的來意后，就毫不猶豫的答應給我提供8萬贊助費。人家是大集團大公司，沒有社裡的發票入不了帳，不然我們能勞田副主任您的大駕？」
田副主任，是華新社圖片採集中心的副主任。圖片採集中心就田文建的授業恩師吳博瀾一個人！而田文建這個副主任，也是人家叫出來的副主任，並沒有任何官方的任命和授權，但幾年如一日的叫了下來，華新社J省分社上下已經習慣了這樣的稱呼，田文建也懶得再像之前那樣去糾正。
敲著分社財務專用章的發票，就在田文建的包里。但田文建現在卻不敢輕易的交給張無崖，因為這事順利的有點離譜。另外提供群眾上訪材料的龍華站站長，是分社李副社長的人，萬一這是個圈套，那不但分管《考參消息J省版》的閻副社長會有麻煩，連自己都可能面臨著牢獄之災。
想到鄰省剛查獲的一起「假記者」案，三名犯罪嫌疑人手持小報簽發的記者證，採用在新聞媒體曝光的手段要挾他人，索取人民幣兩萬元，構成敲詐勒索罪，分別被判處有期徒刑三年、有期徒刑一年，田文建不禁嚇出了一身冷汗。
「陳工，我華新社小田，對……對……對，咱們上次一起吃過飯的。」田文建迅速撥通了J省環保局陳工的電話，和聲細語的問道：「陳工，我有個問題想向您諮詢下，請問檸檬酸廠煙囪里冒出的大團白煙有沒有污染？如果有的話，那污染嚴不嚴重？」
見張無崖和白慧茹準備開口發問，田文建立即舉起了右手，示意她們稍後再問。
「什麼？冒的都是純白色的水蒸氣？沒有任何污染？」陳工專業的回答，讓田文建意識到問題的嚴重性，禮貌的感謝了幾句后迅速掛斷電話，一邊從公文包里取出發票用打火機點燃，一邊聲色俱厲的說道：「張哥，白姐，我們有麻煩了！」
張無崖徹底傻了眼，看著手中的群眾上訪材料，喃喃自語道：「不可能啊！如果沒有污染，群眾能去上訪嗎？」
白慧茹連忙將刷著華新社新聞採訪車字樣的麵包車，停到高速公路邊的緊急停車帶，並急切的問道：「老張，那我們還去不去南方科技總部了？」
不等張無崖開口，田文建就指著車后五百米處緩緩停下的白色桑塔納，冷冷的說道：「是福不是禍，是禍躲不過，我們該去哪就去哪兒。」
張無崖這才想起出發前跟南方科技的劉副總通過電話，還口無遮攔的告訴人家行車路線。搞「輿論監督」的風險有多大，張無崖比誰都明白。不上綱上線沒什麼，一但人家較起真來，被判個三五年也不是沒有可能的。
如果是在J省，那這一切都不是什麼問題。可現在卻是在人生地不熟的A省，萬一中了圈套，那不進監獄也得脫層皮啊！
「後面那輛車不一定是沖著我們來的，老婆……不用慌，咱們從前面那個出口下，然後從國道回省城。」
儘管白慧茹捨不得那即將到手的八萬塊，但為了安全第一，還是重重的點了下頭，發動麵包車拐進了慢車道。
從閻副社長那裡接下這工作的那一天起，田文建就做好了最壞的準備，只是沒想到會來得這麼快。
人家既然設局把自己騙到A省來，就不會讓自己全身而退！看著後面那輛桑塔納跟了上來，田文建無奈的搖了搖頭。
田文建沒奢望一百多公里之外的閻副社長能搭救自己，畢竟這事從頭到尾都透著蹊蹺，說不定張無崖夫婦上次去南方科技集團分廠時就被拿下了，現在只是人家請君入甕的一個圈套，想通過自己的自投羅網來打擊閻副社長。
坦白從寬，牢底坐穿！就算他田文建什麼都抖出來，也解決不了什麼問題。與其得罪一個有著深厚背景的人，還不如主動的扛下來，給自己留一條後路。
自救！現在能做的只有自救！
打定主意的田文建，迅速在車座下給閻副社長發去了幾條簡訊。隨即對副駕駛上正通過後視鏡觀察後面桑塔納的張無崖，若無其事的問道：「張哥，如果咱們真走不了了，你知道該怎麼說嗎？」
全部身家都搭進去的張無崖急了，立即從口袋裡掏出藍色封皮的記者證，理直氣壯的說道：「我是華新社J省分社的記者，他們能把我怎麼樣？」
田文建搖了搖頭，淡淡的說道：「張哥，您手上的記者證是假的。不亮出來還好，一旦亮出來只會罪加一等。」
「小田！你這話是什麼意思？」
「看見沒有？這個印章兩年前社裡就掛失了。」田文建指了指他的公文包，繼續說道：「還有你包里的那些介紹信，通通都是假的。」
張無崖這才意識到上了閻副社長的當，老臉頓時漲的通紅，並咬牙切齒的說道：「姓田的，你早就知道了？」
田文建對張無崖的觀感一直很差！尤其是他一下子捧出三百萬承包款后。甚至在與剛分到社裡的正牌記者安小彬閑聊時，都把張無崖稱之為張無恥！因為「崖」的諧音是「牙」，而「無牙」就是「無齒」，「無齒」的諧音就是「無恥」了！
「張哥，事到如今，說這些還有什麼意義？」田文建點上了香煙，苦笑著說道：「其實我跟你沒什麼兩樣，沒有編製、沒有職務、甚至都沒有勞動合同，都是可以隨時放棄的棄子。」
「吱！」隨著刺耳的剎車聲，白慧茹把麵包車再次停到了高速公路邊，並迅速回過頭來，急不可耐的問道：「小田，你不是在開玩笑？如果連你都沒有職務，那我們又算什麼？」
正如白慧茹所說的那樣，在J省分社廝混了三年多的田文建，儼然成了人們心目中的正牌記者。因為他不僅常穿著華新社馬甲參與省級會議的新聞報道，不但J省各地級市的書記市長們都把他待若上賓。甚至連國家領導人來J省視察時，都能看到田文建背著照相機拍攝的身影。
長翅膀的不一定是天使，從事新聞行業的也不一定都是記者！
媒體中有記者之實，無記者合法身份的大有人在。如果非得搞個明白的話，你會發現全國專職媒體人里，「假記者」的隊伍應佔到三分之一以上！
以央視那個新聞巨無霸為例，其龐大的采編製作隊伍中，有正式編製的比例非常小，大多數都是台聘部聘的記者，這些記者中有記者證的人又有多少呢？但那部分沒有合法身份的「假記者」，卻是央視的主體。
《江城晚報》、《江城都市報》那些市場化程度越高的媒體里，「假記者」的數量越多；反而一家以收紅包享譽業內外的法制類報紙，包括拉廣告的搞發行的在內，卻人手一本署發記者證。
毫無疑問，田文建就是正規單位中「假記者」的一員。很可惜不管他做出多大的努力，依然無法獲得一張全國通用的藍本。現在出了這個事情，必然會給田文建的個人記錄留下污點，這就意味著他今後再也無法繼續從事這個行業了。
「白姐，你親眼所見的，不一定都是真的！」田文建苦笑著搖了搖頭，接著說道：「事到如今，說什麼都晚了。我們還是想想辦法，自求多福。」
識時務者為俊傑！老奸巨猾的張無崖顧不上跟田文建算賬了。要求老婆立即開車之後，手忙腳亂地開始焚燒群眾上訪資料、記者證和介紹信。
見一片片灰燼麵包車裡飄了出來，從兩省交界的高速收費站，就跟上他們的桑塔納轎車突然拉響了警笛。
「……我姐書桌的第二個抽屜里有一張銀行卡，密碼是我姐的生日，應該夠你爸疏通上下關係了。姐夫，我現在就指望你了！」看著後面的桑塔納轎車追了上來，田文建終於掛斷了電話。