第1章 001：鎮草戎黎

祥雲鎮地處正南方，依山傍水。

正是十月清秋，前幾日剛下過雨，風裡還略有幾分潮意，路邊楓葉簌簌，和煦的秋陽漏過樹縫，在青磚石板路上搖碎了一地樹影。

一條長街，兩排樹影，沿途是店面，街上人來人往。

街尾有個便利店，叫美福佳，店門開著，外邊走廊上零零散散地堆放了許多包裹，有幾個還擋著路。

風卷著樹葉起起落落，飄到了一雙白色板鞋前面，鞋的主人踩著落葉從馬路對面走來。他個子很高，腿很長，走得慢慢悠悠。

他的鞋子很乾凈，黑色的褲子不知是在哪兒沾了灰，夾克裡面穿了一件灰色衛衣，衛衣的帽子很寬鬆，隨意地扣在他頭上，太陽從左邊打過來，側影在右邊，地上的影子輪廓分明，慵懶落拓。

他繞過擋路的包裹進了店裡。

這會兒店裡沒有客人，只有一個員工，是個相貌斯文的年輕男孩。男孩坐在收銀台前，聽見聲音，抬頭叫了一句：「戎哥。」

戎黎嗯了一聲，把衛衣帽子摘了，走到最近的貨架上，拿了一包袋裝的三明治，拆了包裝，叼在嘴裡，然後拉了把椅子，放到有太陽的地方。陽光有點晃眼，他又把帽子戴上了，雙腿搭在紙箱上，拿出手機，開了遊戲。

沒過一會兒，來了個客人，是個年輕的女孩子，她穿著短靴、短裙，還有英倫風的呢子外套。

她走到門口，目光怯怯，望了一眼籠在太陽光里的男人，只一眼她就迅速挪開了視線。

「拿快遞。」

戎黎把搭在紙箱上的腿收回來：「手機尾號。」

聲音清冽，透著幾分隨意懶散。

女孩子抬頭：「8946。」

這次她看清了，他從太陽光里走出來，頭髮修得很短，半點不遮額頭與眉眼，皮膚偏白，杏眼之下，骨相很美。

他生了一雙看似很乖巧的眼睛，雙眼皮的弧度很小，稍稍內彎，睫毛不算長，但很密。

這副皮相溫柔極了。

就是那籠著霧隔著煙似的眸光很淡，像江南煙雨里的山水，驚艷，卻不真切。他凝眸時，眼底有幾分隨心所欲的散漫、有些頹，有些喪，雖藏得好，可依舊還有一股子沒有被馴化的野性。

夭夭桃李花，灼灼有輝光。

就是這長相與他的做派不太相符，他坐姿挺糙，頭髮應該是街上老齊頭那裡剪的，三十塊一個，只負責長短，不負責造型。

女孩子打量完，紅著臉，低了頭。

戎黎路過了她，走到最近的貨架前，開始翻找。他把手機放在了椅子上，遊戲里的槍聲一直沒停。

他是個遊戲愛好者。

動作不緊不慢的，他從貨架的最上面一層，翻到了最下面一層。

這時，收銀台前的男孩子問客人：「簡訊能給我看一下嗎？」

男孩叫王小單，高考落榜之後開始在店裡工作，已經有些時日了。

女孩這才把目光收回來，遞上手機。

王小單看了一眼快遞信息：「戎哥，在後面那個架子上，袋子裝的。」

「嗯。」

戎黎去後面找了。

一陣窸窸窣窣之後，他走出來：「叫什麼名字？」

女孩不太敢看他：「何桐。」

他核對完名字，從地上的小紙箱里拿了支筆，連同包裹一起遞過去：「簽字。」

他手指的骨節很長，指甲修得整齊，上面有很明顯的小月牙，若是手掌翻過來，能看見掌心薄薄的一層繭。

女孩簽完字，遞迴給他。

他把簽了字的單子撕下來，和筆一起扔進了紙盒子里。

「謝謝。」

女孩道完謝，抱著快遞出去了，等走到了外面，她才回頭看店裡。

那個人又坐回了椅子上，低著頭在看手機，陽光穿過玻璃窗，落在他臉上，他戴著衛衣的帽子，睫毛的側影偶爾扇動，細看，他右邊眼角有一顆小小的淚痣。

店裡冷冷清清，只有遊戲里的聲音。

「前面有輛車。」

戎黎嗯了聲：「看到了。」

隊友說：「後面有人，我開車，你扔雷。」

戎黎把袋子里剩下的半個三明治三兩口咬進了嘴裡：「行。」

幾秒后，轟的一聲，一輛車、兩個人，一起被炸了。

隊友：「……」

這他媽是個菜鳥。

隊友：「我艹你＊＊！你炸我幹嘛？！你他媽會不會——」

戎黎面不改色，退了遊戲，重開。

不到五分鐘，遊戲人物啊了一聲，gameover。

他關了遊戲，把帽子扯下：「去吃飯。」

王小單看了一眼時間，十一點。

店門沒關，吃飯的地方就在街對面。戎黎喜歡肉食，不愛吃素，去了一家常去的滷肉館子。

他點了兩份滷肉飯，拿了雙一次性的筷子，用嘴撕掉包裝，把其中一份的肉都撥到另一份裡面，又把青菜全部挑出來。

他吃得很快，沒一會兒盤子就見底了。

「喝什麼？」

王小單嘴裡塞得滿滿的：「礦泉水就行。」

戎黎去冰櫃里拿了瓶礦泉水，扔給王小單，又給自己拿了一罐啤酒。

吃完，他放下一張一百的紙幣，把王小單的一起結了，也沒讓找錢就先走了。王小單喝了一口湯趕緊起身。

「錢放在桌子上了。」和老闆招呼了一句，王小單跑著追出去了。

街上人很多，祥雲鎮附近大大小小有幾十個村子，只有這一條商業街，今天又是周末，街上人擠人，十分熱鬧。

過馬路時，對面的男人莽莽撞撞，半個身子撞在了戎黎肩上。

男人往地上吐一口痰：「眼瞎啊，走路不看路。」

他三十多歲，虎背熊腰。

戎黎撣了撣肩，沒說話。

王小單氣不過，回懟了句：「罵誰呢你！」

男人又朝地上呸了一口，罵罵咧咧地走了。

戎黎手插進兜里，摸了摸。

「怎麼了，戎哥？」

「是個扒手。」

「這孫子。」王小單扭頭要去追。

戎黎回頭，只瞥了一眼：「算了，沒幾個錢。」

人還沒走遠，光天化日為什麼不追？

王小單去便利店打工的時間不是很長，對戎黎了解得不多，只知道他話少，不愛笑，人懶，桃花多。他身上總有一股子小鎮里養不出來的氣場，王小單甚至有一種錯覺，他皮相之下，或許還有另一副模樣。

商業街的左邊有兩個村子，只隔了一條路，一頭是吳家寨，一頭是徐家崗。午後，陽光正好，村裡務農的婦人得了空，搬了凳子在門前的場子上閑聊。

三五婦人圍作一團，磕著瓜子話家常，說一說東家長，聊一聊西家短。

「桂珍家那閨女昨天許了人家。」

說話的吳家寨村長的夫人，她愛做媒，十里八村都管她叫肖娘。

肖娘旁邊的婦人問：「許給誰了？」

婦人是隔壁徐家崗的人，姓許，在家排行老五，大名艷嬌，小名五妹。

肖娘抓了一把花生，邊剝著殼說：「街上賣電器的老五家。」

老五家有個兒子，二十好幾了。

許五妹一聽，不大樂意了：「前陣子我表嫂託人去了桂珍家說親，桂珍還說她閨女才十七，要再留兩年，怎麼後腳就把閨女許人了？」

一旁織毛衣的婦人搭腔：「老五家就一個兒子，縣裡和市裡都買了房，街上還有兩個店面，鎮里不知道多少人家想跟老五結親。」婦人是肖娘的妯娌，她笑說，「別說十七了，十五桂珍都答應。」

這鄉鎮里，說親最看重的就是條件。

許五妹語氣不免有幾分酸了：「前陣子不是還說桂珍閨女看上了街尾那個收快遞的嗎？」

街尾收快遞的，是後頭竹巒戎村的人，雖剛回鎮里不久，但長相實在出色，這前後幾個村子的人都聽聞過他。

肖娘是幫人做媒的，對村前村后的單身男女都有些了解：「那也得人家看得上她，戎家那小子雖然年紀大了點兒，還帶著個拖油瓶，但他那長相，擱鎮里也挑不出第二個，沒瞅見上他店裡拿快遞的都是年輕小姑娘嗎，可都是去瞧他的。」

那模樣生的，嘖嘖。

其實吧，照外頭來說，二十五六不算大齡，可這小鎮里的讀書人不多，大多是初高中就出去打工了，二十齣頭的年紀家裡就差不多幫著張羅婚嫁了。

戎黎都快二十六了，家裡沒其他大人，還有個四歲的拖油瓶，在長輩看來，的確算不得良配。不過不打緊，那模樣可不愁找不著媳婦。

幾位婦人笑笑鬧鬧，又從桂珍家閨女說到了村頭寡婦和村尾鰥夫的那些事兒。

這時，一姑娘射門前路過，婦人們都朝她瞧了去。

那姑娘穿著一身天青色的旗袍，長到腳踝，腳下是一雙米色平底小皮鞋，頭髮剛過肩，挽了一半，散著一半。她在旗袍的外頭搭了一件米色的針織開衫，手裡的包包是白色緞面的料子，像是出自綉娘的手，下角綉了一朵與她旗袍同色的花。

路上莽莽撞撞的小孩撞進了她懷裡，怯生生地同她道歉。

「對不起姐姐。」

她莞爾：「沒關係。」

她攏了攏衣裳，緩步前行。

屋前的婦人們沒瞧見她正臉，但見她腰身窈窕，一步一生蓮，便是那聲音也似泉水擊石，空靈悅耳。

江南出美女，這姑娘可不凡啊。

肖娘問道：「那姑娘哪個村的？」真真是俊俏。

她當久了媒婆，見這樣出色的人兒就十分心癢。

許五妹猜想：「說話沒口音，外地來的吧。」她遠遠望去，那小蠻腰細的喲，「這天兒，穿那一身也不怕冷。」

肖娘笑說：「我要有那身段，大雪天我也穿旗袍。」

傍晚，日落西山，彩霞鋪了半邊天，祥雲鎮前有條白滇河，後面是玉驄雪山，水天接一色，泛著橙紅，與山上延綿的翠綠相接。江南小鎮，天然雕琢，景色甚是好。

白滇河旁有個村，叫花橋楊，村裡有個單身漢，叫楊老四。楊老四平時不務正業，在街上小偷小摸，有時也會跟著外頭人去城裡倒賣香煙。

楊老四又在外面喝醉了，一走一晃。他嘴裡吹著口哨，往村尾走。他那一層小平房在最北邊，前後都不著人家。

他醉醺醺地接了個電話。

「喂。」

是狐朋狗友，邀他打麻將。

楊老四鼻頭通紅，酒還沒醒：「打什麼麻將，沒錢！」

他手裡拎著個黑色袋子，袋子裡面有兩瓶燒酒，還有個白色緞面的包包，裡面現金不多，有一塊綉了花的手絹，還有張照片。

照片上的女孩子穿著旗袍，手執團扇。

這包是楊老四在粥店從一穿旗袍的姑娘那裡順來的，他把錢塞褲兜里，其餘的都扔在了門口的垃圾桶里。

「宰了幾個，一隻肥的都沒有。」他朝地上啐了一口，「媽的，一群窮鬼。」

狐朋狗友在電話里玩笑，說帶他干大的。

楊老四又從外套里摸出一個男士皮夾，裡面現金也不多，還有張身份證：戎黎。楊老四沒管，把身份證塞了回去，將現金全部抽了出來，數了數，扔了皮夾：「行啊，帶哥干一票，誰怕誰孫子！」

被扔進垃圾桶里的男士皮夾沉到了底部，剛巧，女孩子的照片滑了進去。

狐朋狗友電話里戲謔他。

「少給我扯犢子！」楊老四推開院門，眼睛突然被手電筒的光晃了一下，他抬手擋住，眯著眼看院子里，「誰啊？」

院裡頭有棵桂花樹，樹下放了一把破舊的搖椅，搖椅上坐了個人，他低著頭，手裡拿著手機，嘴裡咬著根煙。

手機里砰砰砰的，他在遊戲。

開了數槍，一槍都沒打中。

戎黎關了遊戲，抬起頭來，一雙杏眼生得標緻，瞳孔像掉進了深井裡的月，模糊了明亮與漆黑的界線。

他收起手機，從口袋裡摸了幅黑色手套出來，戴上。

夕陽昏黃，搖椅下面放了一個功率很大的手電筒，上面落了幾瓣桂花。

楊老四有些眼花，掛了手機揉了揉眼睛：「你他媽誰啊！在我家院子里幹嘛？」

戎黎不語，從地上撿了塊磚，他起身，站在樹下，滿園的桂花被風吹得亂舞，花香沁人心脾。

楊老四這才瞧清了人，是白天那個年輕人，手裡那幾張還沒來得及塞進口袋的紙幣就是他的。

那雙眼睛和白天不太一樣，陰陰沉沉，教人毛骨悚然。

楊老四是個欺軟怕硬的，怵了：「錢都還你。」他把身上的錢也都摸出來，扔在地上，「你的皮夾在門口的垃圾桶里，其他的東西我、我沒動過。」

戎黎把煙扔在地上，碾滅，掂了掂手裡那塊磚。

他說：「錢留著，買你的手。」

聲音淡得像一縷煙，毫無情緒。

楊老四扭頭就跑，可還沒出院子小腿就被砸中了，他回頭，那人拂了拂肩頭落的桂花，穿過風，從漫天飛絮里走來。

「別過來！」

楊老四瞳孔放大，瑟瑟發抖地往門口爬。

夕陽漸漸暗了，村頭的狗在瘋狂地吠。

「汪！」

「汪！」

「汪汪！」

竹巒戎村幾乎家家有狗，巷子里一有腳步聲，一群狗就開始叫喚。

不見來人，先有光照來，天還沒徹底黑，那道光卻出奇得亮，不像是一般的手電筒。狗見了人後，就都消停了。

是戎黎。

他有輕微夜盲，天稍暗，就要打燈，還要打特別亮的燈。

這天說變就變，風很大，雨將下未下。戎黎走到家門前，剛推開門，三四歲的小男孩就從堂屋裡跑出來，嫩生生地喊：「哥哥。」小孩胖乎乎的，虎頭虎腦生得可愛，走路歪歪扭扭，「哥哥。」

「哥哥，你回來了。」

戎黎關上院門：「嗯。」

男孩叫戎關關，與戎黎沒有血緣關係，是他繼母帶過來的孩子。

那孩子愛笑，圓圓的眼珠子一笑就特別亮，他跌跌撞撞地跑到哥哥跟前，奶聲奶氣地問：「哥哥你買什麼呀？」

戎黎說：「糖油粑粑。」

戎關關伸出肉嘟嘟的手：「我幫你提。」

戎黎便把袋子給他了，他衛衣的袖子很長，從外套里露出來，袖口有血跡，戎關關眼睛尖，看到了。

「哥哥，你流血了。」

戎黎看了一眼袖口：「不是我的血。」

戎關關睜著大眼睛看著哥哥。

他哥哥說：「村口有人在殺豬，這是豬血。」

「哦。」

「去廚房拿筷子。」

「好～」

戎關關提著袋子蹦蹦跳跳地去了廚房。

戎黎去堂屋，拿了瓶汽油，把外套和衛衣脫了，扔在院子里裝垃圾的鐵桶內，然後倒上油。他從煙盒裡抽了根煙出來，咬在嘴裡，點上。

煙霧繚繞里，一雙漂亮的眼睛融了沉沉暮色，森森又凜凜。

他把沒熄火的打火機扔進了鐵桶里，嘭的一聲，火光衝出來。

抽了幾口煙，他從口袋裡掏出個皮夾，一打開，一張照片滑了出來，想來是那楊老四順來的東西。他蹲下，撿起來，借著火光打量。

照片上是個穿旗袍的女孩子。

腰真細。

煙灰落在了照片上，戎黎把皮夾里的身份證抽出來，剩下的連同那張照片一起扔進了火里，他轉身進了堂屋。

外頭起了風，掀起那張燒到了一半的照片，雨滴忽然落下來，澆滅了上面的火，照片的女孩子明眸善睞，顧盼生輝。。