第2章 塵封日記

李伊伊行屍走肉地回到卧房，坐在寫字檯前，拿起那本塵封五年的日記本。

日記本上的鎖已經有了斑駁的銹點。

紙張已經發黃。

一股陳舊的味道隨著書頁的翻動飄散出來，讓她憶起一些久遠的，她以為嫁他后，已經剝離的歲月。

她讀了起來。

我在屋場坪里不停地轉圈，轉著轉著，轉出了靈感。腦子裡突然湧出這麼一首詩來。

遠處青山搖曳好

艱難裹足攀登渺

人轉心轉山自轉

屋在山角離山遠

我不知道是什麼意思，還蠻喜歡的，所以跑去屋裡拿筆，想記下來。

因而聽到了不該聽的話。

「三司神，本來在奶奶家吃得好好的，看到我們這邊有好吃的就要來我們這邊吃，哪裡有肉哪裡蹭，難怪長得那麼胖，死胖子。華華，呆會你多吃點，不用管她。」

是母親憤怒得讓人恐慌的話語。

「媽，我知道啦。」

李華華甜膩得讓人噁心的回應。

我在外頭，能想像出母親扭曲的臉，和她壞笑著撒嬌的樣子。

我恨我不會撒嬌，永遠都不會。

「為什麼走的不是三司神，而是你二姐，都怪你奶奶那個閑事老太婆，都怪三司神……。」

母親開始回顧前塵往事，聲音漸漸變得哽咽。

悄然地，快到門口時，我的雙腳像長滿了根的植物，駐紮在了門口，再也走不進去。

蒼白的陽光打在我身上，映襯著我的僵硬。

門半開著，從屋內投射出半抹黑，我篤定她們誰也沒有看到我。

我更加肯定，即便看到了我，母親也不會終止她的回顧。

自從李曄曄走後，母親一直叫我三司神，指責我胖卻是第一次。

我胖么？

比起骨瘦如柴的李華華，我是胖了那麼一點兒，可是母親不是比我更胖么。

跟爺爺奶奶一起生活，不是我選的，是他們為我選的。

我今天只是想吃媽媽做菜的口味，所以對大家說要跟媽媽吃。

媽媽做了什麼，我發誓我並不知道，直到此時，都不知道。

媽媽的聲音消停后。

我等了許久才進了屋，在進與不進間來回掙扎。

光影都沒怎麼變，也許沒多久吧！

一進門檻，我下意識地看到桌子上擺了兩個盤子，三雙筷子。

一盤是豬肉，看著垂涎欲滴。

一盤是豆沙糍粑，源源不斷地散發出誘人的香味，從芭蕉葉里沖奔出來，一共四個。

父親帶著大姐，四弟去別人家裡吃酒了。

我也想去，但沒被挑中，只要大家都想去，我就不會有機會被挑中。

豆沙糍粑媽媽給自己做了兩個，李華華做了兩個。

大抵是我說要吃，她們看到我來，才動筷子吃。

我意識到我的突然介入，給她們添了麻煩。

我沒有吃，只是找紙與筆，就在那個房間寫詩。

我很慶幸，這詩，我一個詞都沒忘，淚也沒有灑在紙上，它乾淨、完整。

她們已經開吃，討論著食物的香甜鹹淡，讓我忍不住吞了幾口唾沫。

誰也沒喊我。

我很想吃，但母親的話，就像一根芒刺。

如果我吃了，那根芒刺大抵會刺穿我心窩。

把記憶中的詩騰挪到作業紙上后，我大聲問奶奶，還有飯嗎？

奶奶一邊回我，一邊往這邊走來。

你說要跟你媽吃，我把剩飯餵豬了，我去給你做。

我看著頭髮已然斑白的奶奶，只能說不用了，我已經吃飽。

我的肚子不合時宜地叫了兩聲。

母親肯定沒有聽見，她只聽到了我後面說的話。

我前腳走出她跟李華華所在的堂屋，她後腳將僅剩下的一個糍粑收進了廚房！

「華華還有一個，等下你餓了熱熱吃。」

母親的話語中滲透出深濃的愛意。

我承認，她很愛孩子。

但轉念即成悲涼。

因為那些她愛的孩子中從來都沒有我。

彷彿我是奶奶的女兒，不是她的！