遺信
()賽維和勝伊並肩跪坐在地板上，雙手捧著臉低頭啜泣。兩人上身都是襯衫打扮，顯出了相似的薄肩膀和細脖子，細脖子挑著個圓腦袋，挑不動了似的一顫一顫。
無心盤腿坐在對面，不知道如何寬慰才好，身上也沒有手帕一類，只有兩隻巴掌，可是往誰的臉上抹拭都不合適。及至姐弟二人整齊劃一的吸著鼻子抬起頭了，他才抓住機會問道：「哪裡有毛巾？」
賽維和勝伊一起伸手指了個方向。無心走過去推開門，就見內中四壁貼著白瓷磚，正是一間現代化的衛生間。走進去扯下兩條柔軟毛巾，小健忽然從門縫裡伸出了腦袋，對著無心一歪頭，他把血淋淋的半邊脖子露了出來：「他們怎麼了？」
無心對他一揮手，把聲音壓到了最低：「今天夜裡不要鬧了，他們剛剛死了娘。」
小健瞭然的一點頭，把腦袋縮回了門縫。
賽維和勝伊都不說話，捧著毛巾靠著牆壁，四條細腿亂七八糟的伸長了，讓無心覺得身邊到處都是腿。
他們哭一陣，歇一陣，後來還互相依偎著打了個盹兒。真正清醒之時，已是凌晨時分。賽維強撐著起身去了廚房，從冰箱里找出一瓶濃濃的橘子汁。忽然回頭望向身後，她朦朦朧朧的看到了無心。
無心一腳門裡一腳門外，很認真的問她：「要幹什麼？我幫你。」
賽維的各方面都是高不成低不就，又是一直在女校裡面讀書，異性的朋友幾乎沒有。無心對她有了一點好意，她立刻就感覺出了。把冰涼的玻璃瓶子放在菜台上，她極力想要把紅腫的眼睛睜大，鼻音濃重的答道：「我想兌一點熱橘子水喝。」
無心把廚房翻了個底朝天，終於找到了暖水壺。兌了三玻璃杯熱氣騰騰的橘子水，他用托盤端著往客廳里走。賽維哽咽著跟在他的身邊，忽然把階級問題忘記了，只感覺他很好。
三人還是圍坐在了地上，一人捧著一杯滾熱的橘子水。勝伊無聲的啜飲了幾口，元氣略略恢復了一些。望著窗外天邊泛出的魚肚白，他啞著嗓子問道：「姐，大哥還在天津嗎？」
賽維點了點頭：「他說他馬上就回北京。爸爸上個月去了日本，家裡沒人主事。」
勝伊眨巴著乾澀的眼睛：「等到天大亮了，我們直接去火車站吧！」
然後他轉向無心：「謝謝你，陪了我們一夜。」
無心搖頭笑了笑，知道自己的生財之路斷絕了，不過也沒什麼可抱怨的，和對方的喪母之痛相比，自己的饑寒雖然緊迫，但是也算不得太大的問題。
賽維忽然開了口：「無心師父，你若是願意的話，我們買票的時候可以帶你一張。」
勝伊驚訝的扭頭看她，而她自顧自的繼續說道：「反正你在上海也是漂泊無依，如果到了北京，興許更好找活路呢。」
隨即她又轉向了勝伊：「現在南北都一樣。就算上海更好玩，可沒有錢不也是白搭？」
勝伊沒見過賽維對哪個男人特別關懷過，如今可是破天荒頭一遭。但是腦筋轉了一圈，他又感覺不可能。雖然他們姐弟倆是互相的低看，但是他想賽維再怎麼沒人要，也不至於愛上一個窮困潦倒的和尚兼神棍。
無心只是微笑，心中有些遲疑。要說走，當然容易，至多是浪費了兩個月的房租罷了；可是真去北方嗎？真去北方大概也不錯，上次到北京天津還是在十年前，後來一路向南，想再回去，然而炮火連天，就難了。
外面的大世界漸漸蘇醒，樓下的大街上開始有吃食擔子絡繹經過。賽維喝過橘子水后，打算去收拾行裝北上。不料她剛剛扶牆起身，就聽房門被人咚咚敲響了。
一天來一趟的女僕是有鑰匙的，當然不必敲門。賽維和勝伊又對視一眼，隨即走去開了房門。原來敲門人是大廈里的雜役，送來了一封剛剛到達的加急快信。賽維接信關門，一邊低頭看信封一邊轉過了身，走過幾步之後，忽然停了。
蒼白著一張臉抬起頭，她目光散亂的小聲說道：「奇怪。」
勝伊仰臉看她：「怎麼了？誰來的信？」
賽維站在原地，手有點抖：「是……是娘。」
勝伊一聽，也愣了。原來馬家二姨太的學問十分有限，大字認不了一籮筐，連唱本都看不明白，一輩子沒有正經提過筆，一百年和人通一次信，向來是勞駕賬房裡的老先生代筆。所以姑且不提信中內容，單說寫信行為的本身，便已是罕見之極。再看信封上的字跡，歪歪扭扭缺胳膊少腿，肯定不是老先生的作品，倒像是二姨太的親筆——馬家姐弟也曾偶然見過母親的賬本，上面一筆一筆記著的亂賬，就和信封上的字跡一模一樣，拙劣得可笑。
賽維撕了封口，從裡面抽出一張信箋展開來，就見上面筆畫漆黑，不是用毛筆寫的，也不是用鋼筆寫的。用指尖蹭了一下，蹭出一抹子黑色，竟然是畫眉用的眉筆。二姨太沒有寫過親筆信，生平第一次寫，裡面全是前言不搭后語的白話。姐弟二人湊上去一起讀了一遍，末了面面相覷的抬起了頭，互相大眼瞪小眼。
二姨太在信里做了兩樁抱怨，一是大少爺和老爺吵得很兇，險些又動了槍；二是她最近鬧了奇異的心病，夜裡一閉眼就是噩夢連連。請了個明白人解了解夢，結果都是很不好的兆頭。最後她做了囑咐，讓一對兒女先不要急著回家，因為自己的心臟總是怦怦亂跳，想要靜養，可是家裡太不安靜，如果可能的話，她還想去上海和兒女一起過秋天呢。
三件事情，讓二姨太寫了個顛三倒四；末尾她又強調了一句：「不要回家，錢不夠用，娘貼補給你們。」
拿著信坐回地板，馬家姐弟全都心神不定的傻了眼——第一，二姨太居然親自給他們寫信；第二，二姨太居然會鬧睡眠問題；第三，二姨太居然沒有催促他們回家；第四，二姨太居然主動要給他們錢。
末了，是勝伊先開了口：「大哥又回家了？」
賽維看了看信，信上落款連個日期都沒有寫，只能從信封郵戳上推測發信日期：「大概是在爸爸出國前回去的。」
勝伊咬牙罵道：「死瘸子，到了哪裡都是雞犬不寧！」
賽維立刻伸手拍了他一下，似乎是怪他當著無心口無遮攔。及至把勝伊拍啞巴了，她想了想，反倒忍不住作了解釋：「我們的大哥，腿腳有些不方便。爸爸年輕的時候脾氣暴躁，有天喝醉了發酒瘋，開槍打傷了他。」
無心瞭然的點了點頭，沒說什麼。
賽維又道：「我們娘……身體素來都是很康健的。」
此言非虛，二姨太基本可以算作心寬體胖，人生的唯一事業是取悅馬老爺，至高成就則是一舉產下了一對活潑潑的龍鳳胎。生下一雙兒女之後，她自覺地位有了保障，絕不會受到驅逐和冷遇了，便放心大膽的開始發福，終日唯一的運動就是打麻將牌。橫豎馬老爺也無意再臨幸她了，她索性玩完了吃，吃完了睡，由於胖，所以張著嘴打著酣，一旦入睡，雷打不動。兒女和私房錢是她的護身符，她很不贊成兩個孩子一起遠行，若是她說話算話而一雙兒女又肯聽話，她定然要把賽維和勝伊關在家裡。兩個孩子關不住，手裡的體己可是關得住的。二姨太很是有點小積蓄，永遠不動，因為在大家庭里沒有安全感，一旦馬老爺完了，馬家散了，她還可以買所小房，繼續過她胖太太的好日子。
勝伊拿過信箋又讀一遍，讀過之後低聲咕噥道：「是不是人之將死其言也善？娘怎麼像轉了性似的？」
賽維立刻瞪了他：「別胡說八道！難道娘是早知道自己要走嗎？娘是擔心我們——」
勝伊止住了她後半句話：「我說的轉性，是指娘親筆給我們寫信。你看信里的話，都是家裡確實發生的事情，沒什麼可瞞人的嘛！再說娘的性子你還不知道？連天津她都感覺是遠在天涯海角，她會無端的來上海？她捨得她的小房小院小牌桌？」
賽維眨巴眨巴眼睛，聽了勝伊的話，她不知怎的，脊梁骨忽然要冒涼氣。小鬼神秘不可知，很可怕；信上疑點眾多，也透出了一點恐怖的意味。扭頭再去看勝伊手中的信箋，雪白紙上，筆畫黑到刺目。二姨太雖然是個半文盲，可是精通化妝，總不應該用一支眉筆寫信。除非……
賽維看了無心一眼，見他靜靜的坐在一旁，像一尊磐石，心裡就安定了一點，彷彿他是自己姐弟的保護神。把玻璃杯里餘下的一點橘子水喝了，她垂下腦袋思索良久，最後抬頭說道：「勝伊，娘是不是心裡有話，可是又不知道怎麼說，怎麼寫。於是……」
勝伊鼓著兩隻腫眼泡看她：「什麼？」
賽維垂下眼帘，慢慢的答道：「是不是娘有了什麼異常的感覺，但是她又沒有證據，所以只能在信上寫出當時發生的實事？她不讓我們回去，是不是因為發現家裡要出什麼事情？她偷偷的給我們寫信，是不是因為有人盯著她，不許她寫？眉筆很軟的，寫過幾個字，筆頭就磨平了，非得再削尖了才能用。娘就算一時找不到好筆，隨便用支描花樣子的鉛筆頭也比它強。娘又不傻，為什麼非要磨損眉筆寫信？」
勝伊緩緩的點頭：「姐，你比我想得周全。」
賽維和勝伊本來打算清早就出發的，可是接了信后，越想越是糊塗，便耽擱在了房內。至於無心，因為並沒有受到驅逐，所以厚著臉皮守在姐弟二人身邊，曬著太陽聽人說話。及至吃過了午飯，勝伊認為單是胡思亂想也沒有用，於是打起精神，還是想要去買火車票回家。然而未等他們出發，郵差又送來了今天的第二封信。
信上字跡醜陋，依舊是二姨太的親筆。賽維撕開封口取出信箋，發現信箋上就只有三個黑字：別回家！