第三章 回憶如蜜也如刀
看他的第一眼，姚曳的防備就開始土崩瓦解。
那是去公司實習第一天。姚曳很少穿高跟鞋，為了上班不得不找了雙跟不足四厘米高的鞋子應急。實習這個詞，說穿了，就是打雜，辦公室里，任何比她年長的、有資歷的，都有資格將她使喚得團團轉。一天忙下來，姚曳的腳後跟已經磨出水泡。剛上班，為了給大家留下勤懇工作的好印象，也避免被人看見自己走路一瘸一拐的醜態，她等到辦公區的人都走了，才慢慢挪進電梯。
「等一下。」來人擠開了電梯。他穿著極不合身的西裝，寬大的袖口，空蕩蕩的褲腿，看上去像是偷了大人衣服穿的孩子。但他有著清俊的面容，讓人很容易將注意力從不合體的衣服轉到他的臉上。姚曳也不例外。
來人帶著歉意，微微一笑，露出潔白整齊的牙齒，「你好，我叫許諾，你也是實習生嗎？累吧，被他們使喚了一整天，腿都酸了。嗨，你帶護手霜了嗎？」
一個自來熟的、俊朗的、向女性要護手霜的男人？這些形容詞疊加起來，總透著些許怪異的氣氛。伸手不打笑臉人，姚曳拉不下臉拒絕，只得翻開提包，找出護手霜遞過去。接下來的事，讓她徹徹底底淪陷了。
許諾接過護手霜，麻利擰開蓋子，擠在掌心，蹲下來，扒開姚曳腳跟處的鞋襪。
「你——」姚曳以為對方是登徒浪子，拎著包往下砸。下一秒，她的手頓在半空。
腳跟紅腫處，已被塗上護手霜。他的手法很輕，也很生澀，更沒有討人便宜的嫌疑，蜻蜓點水一般，三五兩下。一定是中邪了，姚曳居然配合地伸出了另一隻腳。
「下次就用這個辦法，很管用。」許諾的嗓音很清亮，姚曳無法用齷齪的心思來揣度他。不過是一起上班的實習生，彼此照應罷了。是的，就是這樣。
她抬起頭看他，接過他遞來的護手霜，上面還帶著他淡淡的體溫。彼此間僅有半臂的距離，他身上帶著好聞的洗衣皂味道，格外清新。頃刻間，她的心不規律地跳動起來，臉隱隱發燙。為了掩飾慌張，她開始了比面試時還要冗長的自我介紹：「我叫姚曳，今天第一天上班，我在總經辦工作，總經理辦公室，聽著很威風是不是？其實不過是給辦公室的每個人當助理。我是皖大畢業的，我學的是工商管理，哎，專業派不上用場……」
姚曳絮絮叨叨，不經意間，抖落了許多有用的信息：年齡、住址、學歷、崗位。就差把銀行卡密碼說出來了。不過，僅有三位數的存款，似乎沒有非得用六位數密碼保護的必要，即便告訴他，也並無不妥。許諾是個出色的聽眾，他就那樣專註地聽著，默默按下電梯開門鍵，時不時「嗯」一聲附和。
夜景撲面而來，喧囂瞬間淹沒了姚曳低低的說話聲。許諾站在路燈下，周身籠著奶白色的光暈，如同一幅生動的油畫。姚曳瞬間就呆了。
他的笑容那樣溫和，暖暖的，柔柔的，是初春里第一縷陽光，第一朵初開的花，第一滴凝結的露珠。她提防不及，心裡早已開滿了奼紫嫣紅。原來，一見鍾情是這樣不由分說的，將一個人烙印在心裡。情意是瘋長的野草，剎那間覆蓋了心房。他叫許諾呢，聽著是個重信守義的，大概不是涼薄之人。傾心一個人，便覺得他沒一處不好，即便是旁人看得透的缺點，在她眼裡，都變成了他專屬的意趣。
那笑容在心裡生了根，發了芽，頃刻就長成了參天大樹，將姚曳定在了原處。她不知道該說什麼，該做什麼，隻眼睛直直地看著他。他過來拉她的衣袖，像是無意的，又像是早就在心裡排練好了的，他問：「你打算這樣看我，看多久？」
姚曳如夢初醒，她竟然厚顏無恥地說，「一輩子。」
愛情是講究是勢均力敵的，先開口認愛的一方，在這段感情里，會付出很多。
姚曳不這樣想，愛便是愛了，認清自己的心，何必要歷經那些你來我往的試探。她索性全數抖了出來，「我知道這樣說會顯得很輕浮，但我不是擅長偽裝的人，我無法熬過那些因為思念和忐忑而輾轉不安的夜晚。大多數情侶都是經過一段時間的曖昧，按照大家通常都能接受的示愛橋段，表明了心跡，才走到一起。但我想，我們是不是可以省略這些俗氣的環節，先確定情侶關係？」
她急急地說了這麼一串，仰起頭看著他，頭頂差點撞到了他的下巴尖。他顯然是愣了，笑容早已煙消雲散，眉頭都皺成了川字。
不知過去多久，也許幾分鐘，也許半小時，一聲尖銳的汽車鳴笛聲破壞了美好恬靜的氣氛。許諾的臉上，又浮現了溫柔的笑容，他說：「好呀。」
姚曳很驚訝，旋即露出了小兒女情態，「我沒聽清。」
「我說，你喜歡我，我剛好也喜歡你，所以，我們在一起吧。」他說著，伸出手來，修長的手指，甚是好看。
臉，燙如火燒。害羞不合時宜地竄了出來，姚曳推開了他的手，急急沿著人行道跑了。很快，許諾跟上來，他拉住她，「果然還是要追一下的，不如我送你回家吧？」
姚曳點點頭。這一回，輪到許諾自報家門，他將自己的老底都透給了姚曳。也許是冥冥中註定的，他們來自同一個小鎮，是一個大學的校友，還曾經選過同一門公共課，租房在同一個小區同一棟，是樓上樓下的鄰居。即便不是今天，即便不在同一個公司，即便晚一些時候，他們也會遇上。
這晚的燈光，以及燈下的許諾，是姚曳心底最柔軟的地方。後來，戀至情濃，但這最初的心動，依然盤踞在她的記憶里，永不磨滅。
可是現在，姚曳不能想了。她越想，頭越疼，像是被上了緊箍咒，只要想起許諾，她就感覺周身如被蟻蟲啃噬，痛至入骨。