第三章 生同衾，死同穴
崖底荊棘密布，衛來的手被炸破，滿是傷痕。他在一片亂石堆里找到了衛老爺。老爺子頭枕著黑馬的屍體，雙眼圓睜，面色烏青，嘴角掛著烏黑的血跡。衛來掰開父親早已僵硬的手，掌心，有一個古樸的木盒，盒裡，是一塊黑沉沉的徽墨。
前去祁門時，衛老爺說，徽墨落紙如漆，堅如玉、研無聲，是上等的好墨，他要親自帶回來，贈給衛來，用以州試。
淚水來得洶湧，衛來抬手擦拭，血和淚混在一起，凝結成心底永不磨滅的傷。仇散人出現了，她站在跟前，下人們都被她施法點做了木頭人。當時已是夜深，火把的光照在她的臉上，愈發詭異可怖。她津津有味地欣賞著衛來的悲痛欲絕，搖搖頭說，「還不夠！」
「我殺了你！」
衛來握住匕首，手卻不聽使喚，轉頭朝自己的胸膛扎去。他艱難地抵抗著，額上瀑汗如雨，一寸一寸，匕首最終在距離胸腔半寸的地方停了，僅有衣衫被劃開一道小小的口子。
「不錯，不愧是我選中的。」仇散人咯咯地笑著，如老鴰啄食腐肉后滿意的鳴唱。
咯咯咯！咯咯咯！
每一聲，都在剜衛來的心。
她打了個響指，隨著一陣白光，消失在茫茫夜色中。下人們蘇醒過來，他們並不知道適才發生的事，見衛來手中匕首，以為他想自殺，趕緊奪了下來，架著他，抬上衛老爺的屍體，回到府上。
衛家宅子里，徐氏正歡喜地準備晚飯。午飯時沒見父子倆回來，她料想應是路上有事耽擱了。成親快二十年，夫君從未令她失望過，兒子更是孝順懂事，她被泡在蜜罐里，早已忘了苦是什麼滋味。
聽見下人回來的聲音，徐氏急慌慌地往院子里跑，一邊跑還一邊說：「早叫你們快去快回，雞湯都涼了，快拿去熱——」
話卡在喉嚨里，她看到了滿臉是血的兒子，和兒子身後直挺挺躺在擔架上的老爺子。
「娘！」衛來雙膝跪倒，他的雙肩止不住顫抖，牙齒咯咯直響。
笑容在臉上還未消散，徐氏驚愕，她不敢信，獃獃地站在原地。下人們個個神色悲戚，他們說，是意外，是老爺的馬受了驚嚇。
徐氏半晌都不言語。月上中天了，冷清的光輝如落了一地的霜。
啩！啩！
烏鴉掠過，叫聲如低咽，驚醒了徐氏。
她像平日那般操持起來，吩咐丫鬟將飯菜拿到廚房熱了，端送到房間。「噓！老爺睡著了，你們輕點！」她要下人將衛老爺的屍首抬上床。
「娘！」衛來帶著哭聲，徐氏滿是慈愛地看著他，嗔怪道：「你這孩子，咋咋呼呼的，小聲點，你爹睡著了。」她端來熱水，一把一把，擦乾淨了衛老爺臉上的血跡，又拿過乾淨的衣服，要替他換上。徐氏上了年紀，不太能搬動老爺子的身體，衛來要上前幫忙，她果斷拒絕了。這是她的男人，誰也不能沾手，親兒子也不行。
她冷靜而熟練地替他翻身，襯衣、外褂、鞋襪、靴子，一件不落。屋內死寂，僅有衣料間的摩挲聲，悉悉索索，輕微而縹緲，像是來自遠方，聽不真切。衣服是全新的，衛老爺走的這段時間，徐氏按捺不住想念，每每想起，即便是半夜，也點了油燈，一針一線做了新衣。針腳密密，全是她的滿腔情意。年少夫妻，恩愛半生。徐氏如何能撐得住！
丫鬟端了飯菜進來。
徐氏捧著碗，坐到床前，對著調羹輕輕吹氣，小心翼翼將勺子送到衛老爺早已沒有生機的嘴邊。
「呀，是不是太燙了？我再吹吹！」徐氏溫柔地自言自語，湯水順著衛老爺的嘴角漏進衣領。她嫻熟地替他擦拭乾凈，嬌嗔地責怪，「都幾十歲的人了，吃個飯都不讓人省心。」回頭，看見衛來杵在桌邊，徐氏將他拉到桌邊，「吃飯！先吃飯。你們都餓了一天了。」
「娘！」衛來附在徐氏肩頭，「您要是想哭，就哭吧。」他已經撐不住了。
徐氏像安撫小小嬰孩，輕輕拍著衛來的後背，「你們都平安回來了，有什麼好哭的？來，吃飯，這是你最喜歡吃的。」說話間，徐氏已經坐到桌前。她給衛來盛滿了飯，不停朝他碗里夾菜。
衛來吃不下，但母親的情緒很不穩定，他不敢刺激她，只得機械地咀嚼著，強迫自己將食物咽下去。在往後漫長的歲月里，他總忍不住回想這一刻。縱然再也感受不到親情，縱然連後悔的感覺都如同霧裡尋花，他還是有隱隱的自責：如果知道這是跟母親在一起吃的最後一餐，他一定好好品味，把每一道食物的氣味，牢牢記在心底。
徐氏笑眯眯地看著衛來吃光了碗里的飯菜，將他攆出了房間。
「今天都累了，大家先歇息，有事明天再議。」她沒哭，全院的人都不敢哭。大家放心不下，遠遠守在廊上。
父親的喪事需要安排，衛來計劃去找管家商議，走到半路，眼皮突突跳起來。糟了！他掉頭朝母親房裡沖。房門緊閉，他使了蠻力撞開，門板應聲而落，盪起一陣塵屑。他奔過去時，徐氏已經躺在床上。她換上了成親時的鳳冠霞被，和衣而卧，躺在衛老爺身側。
看見兒子來了，徐氏眼中有萬千不舍。她側過頭，閉上眼睛，費力攬住衛老爺僵硬的手臂，喃喃自語：「這一生，都是我等你，現在，你也等等我吧。」黃泉路上，彼此相伴，總不會太寂寞。
褐色鮮血從嘴角流出，徐氏服毒，氣絕而亡。丈夫做了茶葉生意，這些年東奔西跑，世道不太平，她擔驚受怕，早就抱定了決心：如果他不幸亡故，她亦追隨他的腳步，就如當初，他掀開紅蓋頭，溫柔地牽起她的手。
生同衾，死同穴。即便是死亡，也不能將他們分開。