往事

()喬瀾說：「我最後一次見到夏雲長，是在那一年的十月份。www.niubb.ＮＥＴ牛bb小說網我和他代表縣裡的知青，去地區參加了知青文藝匯演。我們在縣文化館集中排練了一個月。他那時剛當上了父親，非常興奮。他手裡有一張女兒的照片，那是他的女兒滿月的時候，他帶著女兒到縣照相館照的。他逢人就拿出女兒的滿月照來炫耀，到處誇獎女兒漂亮，乖巧。那個時候物資很緊張，很多物資都計劃供應，需要憑票購買。我們在排練的時候，也會得到一點點補貼。夏雲長的人緣很好，我們所有參加排練的知青都把補貼的糖票送給了他，讓他給他的女兒買些糖回去。夏雲長在參加排練之餘，也會在文化館幫著畫宣傳畫，寫大字標語，掙一些錢來，給孩子買奶粉。可以看得出來，他對她女兒的是愛到骨子裡去了。

……

「夏雲長和韓秋意出事的時候，我沒有在望城縣。那個時候，我家裡出了一件大事，我回C市了。」

喬瀾曾經有一個和睦溫馨的家庭。她父親曾是省歌舞團的樂隊指揮，母親在省歌舞團做服裝設計，家裡除了她之外，還有一個小她五歲的弟弟。然而，這個幸福的四口之家，在當年那殘酷無情的政治環境中，也受到了衝擊，最後支離破碎。喬瀾的父親，是一個正直的藝術家，他剛正不阿，敢於直言不諱的個性，讓他在政治運動種備受排擠和打擊。父親因不堪屈辱，鬱悶成疾。在喬瀾高中畢業那年的春天，英年早逝。在那一年的夏天，喬瀾離開了母親和弟弟，到農村「接受貧下中農再教育」去了，家裡只留下了母親和弟弟。

1974年的夏天，喬瀾的弟弟高中畢業，按照當時的政策留在C市，被分配在市第三紡織廠當倉庫管理員。那年冬天，倉庫失火，喬瀾的弟弟，一個年僅十八歲，剛剛參加工作的熱血青年，為了搶救國家財產而殉職。喬瀾得到這一噩耗之後，立即回到C市。

當喬瀾幫助母親處理完弟弟的後事之後，再返回望城縣的時候，已經是一個月以後了。在C市，她隱隱聽說過「知青暴動」這件事情。因為是小道消息，傳得比較誇張，反而有些不真實。但是，當她所坐的長途汽車駛進望城縣縣城的時候。她看見縣城的街道上還殘留著許多大字報、橫幅標語的殘跡。在那些破碎，零亂的巨幅標語和大字報上，夏雲長的名字被打上了紅叉，看上去，十分觸目驚心。

下車之後，喬瀾急忙向周圍的人打聽消息，這才得知：在她離開望城縣后的一個星期，韓秋意被逼自殺。之後，知青請願，夏雲長被判刑，並隨即遣送到外地。北京知青和其他鬧事者全部被拘留。震驚之餘，喬瀾首先想到了夏雲長和韓秋意的女兒，那孩子才四個月大，不知現在身在何處。喬瀾向四周的人再打聽，卻沒有人知道。

喬瀾轉乘了去公社所在鄉鎮的班車。下車之後，她沒有回自己的知青點。而是直接去了北京知青點所在的村莊。北京知青住的房子里空無一人。夏雲長和韓秋意住的那個土坯房的木門上被貼了封條。喬瀾向在周圍玩耍的一個小孩打聽，才知道「知青的丫頭」現在在一個當地老鄉的家裡。

小孩把喬瀾帶到了那個老鄉家裡。那家的女主人一聽說喬瀾在打聽「知青的丫頭」，就開始發起牢騷來了，她說：「剛開始只讓我們看這孩子看幾天，這都快一個月了，也沒人管。這丫頭到底還有沒有人管啊？別就丟給我們家了。這年頭，誰家有餘糧多喂一張嘴啊？」

夏雲長和韓秋意出事之後，北京的知青也都給抓了起來。「知青的丫頭」就成了無人照料的孤兒。正好這戶人家也剛添了一個兒子。這個男孩比「知青的丫頭」小一個月。大隊幹部認為，這家人在餵養他們自己的孩子的同時，順帶著就可以給「知青的丫頭」喂一口。於是就把這「知青的丫頭」，以及她的奶粉，白糖和衣物，一起送到了這家人家來了。

喬瀾看見「知青的丫頭」時，那女孩包在一個又臟又破的小薄被裡，被放在堂屋的角落裡的一堆稻草上。喬瀾走過去把她抱了起來，發現這孩子全身燙得厲害，小嘴微微張著，似乎連哭的力氣都沒有了。

喬瀾一驚，便問：「這孩子在發燒，她燒幾天了。」

女老鄉訕訕地說：「我喊郎中來看過，說是有點著涼，沒大事。鄉下的娃兒都皮實，有點病等等就過去了。哪裡有錢給她打針吃藥啊。」

喬瀾吩咐女老鄉，拿一個濕毛巾來，放在女孩的額頭上，然後又要女老鄉端一碗溫開水來。喬瀾用小勺細心地喂女孩喝下。女孩顯然是餓極了，小勺剛一碰到她的小嘴，她就張著嘴迎了過來。

那女老鄉有些尷尬，說：「剛剛給她餵了米湯，她不喝。」

喬瀾看見堂屋的桌上有一袋奶粉，就問：「還有奶粉嗎？你去給孩子沖點。」

女老鄉掩飾道：「奶粉？早沒了，一共也沒幾袋，小孩子能吃，都吃完了。」

喬瀾只好說：「那你給她弄些米湯來。」

從進門到現在，喬瀾已經把這個家庭大致打輛了一下。像絕大多數當地農民一樣，這家住的仍舊是土坯房。房間里昏暗、寒冷，沒有取暖設備，只有在堂屋的一角用干樹根燒了一堆火取暖，屋子裡瀰漫著煙霧，味道濃烈。喬瀾剛呆幾分鐘，就被嗆得咳嗽起來。這家裡除了那個新生的兒子之外，還有四個年齡不等的女孩。最大的女孩大約八、九歲的樣子。最小的還在姍姍學步。那個最大的女孩抱著新生兒。新生兒的頭上戴著一頂粉紅色的毛線帽，身上包的是一個粉紅花色的小毛毯。這頂毛線帽和小毛毯，喬瀾看著很眼熟。因為那是她買給夏雲長女兒的禮物。這家的男主人，從喬瀾一進門開始，就一隻蹲在火堆邊抽煙，一句話都沒有說。

喬瀾給女嬰餵了幾口米湯，然後對女老鄉說：「我是這孩子爸爸的朋友。這孩子病得很厲害。我要把她帶到縣城去看病。」

老鄉沒有阻攔。喬瀾帶著女嬰連夜趕回縣城。在縣城醫院的急診室，醫生診斷嬰兒得的是急性肺炎。喬瀾陪著嬰兒在急診室打了一夜的點滴。第二天早晨，嬰兒退燒了。喬瀾便帶著孩子返回了C市。

因為弟弟是因公去世，被追認為「烈士」。喬瀾作為「烈士」家屬，被破格照顧了一個回城的名額。這樣喬瀾很快就離開瞭望城縣。關於那個「知青的丫頭」，喬瀾跟誰都沒有提起過。

艷陽沉浸在這個悲慘而壯烈的故事裡，不能自拔。她為那個在四個月大就失去了父母的孩子而痛心；為那個被遺忘在土坯房屋一角的稻草堆上的那個女嬰而哭泣。她在心裡嘆息：如果不是喬瀾的即時趕到，等待那個女嬰的命運將會是什麼？

二十九年之後，當喬瀾提起這段往事的時候，那個躺在土坯房的角落裡，奄奄一息的小女孩仍然在眼前晃動。喬瀾告訴艷陽：「那個時候，我和你外婆因為失去了我們的親人悲痛欲絕，幾乎失去了生活的勇氣，這個女嬰的到來，給我們的增添了一份新的希望，也給了我們新的責任。我決定收養這個女孩。為了紀念夏雲長和他的妻子，我和你外婆就決定，給這個女孩取名，艷陽。」

「媽媽。」艷陽輕輕地叫了一聲。雖然，她知道媽媽是在講述她的身世。但是，她還是不敢相信，那個被拋棄在稻草堆上奄奄一息的女嬰，正是四個月大的她。她是有母親的，眼前這個人就是她的母親。

喬瀾看懂了艷陽的心思，她說：「從一開始我就決定把你當作我自己的女兒養大。所以我告訴別人，你是我在當知青的時候生下的孩子。除了你外婆和我，沒有人知道你的身世。我原來並沒有打算把這件事情告訴你。連我自己都不再去想這件事了。從內心裡，我早就認為你是我的親生女兒了。

「但是，隨著你漸漸地長大，我又想：每個人都有權利知道自己的來歷，知道自己究竟是誰，你也不例外。不能因為我養大了你，就有權利掩蓋你的身世。你應該知道你的血管里流的誰的血。我原來打算，在你大學畢業的時候，告訴你這件事。但是，沒等你大學畢業，你的生活就出現了變故。所以，我只好拖到現在。我還想告訴你的是：你的父母他們都是特別特別特別好的人。雖然他們只有幸當了你四個月的父母，但是他們和這個世界上所有愛他們孩子的父母一樣，深深地愛著你。我對你父親了解更多一點，他是一個非常有才華的人，又非常熱心，善良。每一個和他接觸過的人都會被他的人格的魅力所打動。只可惜的是，我沒能給你留下更多你父母的東西。我後來又去了一趟你父母住過的那間房子。我去的時候，裡面的東西全部被清空了。我手裡留下的，只有夏雲長給我的這套書，這張照片，還有……」

喬瀾說著，從那本紅色日記本里拿出一張紙條，就是那張寫著「北京市西城區能仁衚衕58號」紙條。喬瀾說：「這張紙條，是你父親寫的。有一年春節前夕，你母親回北京去探親了。你父親不知從哪裡弄來了一些很珍貴的紅糯米，想寄給你母親。因為你母親得過一種病，也就是你曾經得過的『紫癜症』。這種紅糯米對你母親的病很有好處。正好那時我也準備回C市過年，你父親就委託我路過縣城的時候，把紅糯米寄給你母親。他寫下的這張紙條，就是你母親家裡的地址。很久以後，我去北京開會，曾經想去造訪這個地址，但是，很可惜，那個地方拆遷了，這個地址已經不存在了……」

「你父親是個孤兒，家裡沒有別的人了。但你母親家裡還有些人，據說，你母親的爸爸還是一個高官。很可惜的是，我那時和你母親不熟，對她的家人更不了解。我只知道你母親的名字叫韓秋意。

「曾經，我有一個機會可以把你交還給你母親的家人的。文革結束后不久，望城縣政府給你父母親平反，聽說你母親家裡也來人了。但是那個時候，我沒有去找你母親的家人。我得承認，我那個時候自私了。在我心裡，你就是我的親生女兒。我根本想都沒有想過把你還給你母親的家人。現在，你如果想打聽你母親的家人的話，我想了想，我可以陪你去望城縣一趟，也許當年接待過你母親家人的人還在，我們可以去訪問一下他們。你覺得呢？」

艷陽這時仍然沒有平復內心的震撼，聽到母親的問話，她想都沒想，就搖了搖頭，說：「我不去。我不想去找他們，對我來說，我有您和外婆就足夠了。」

喬瀾還在勸她：「你不要以為你去找你母親的家人，就是傷害了我和你外婆。其實，你外婆和我一樣，都是希望你能找到你的親人的。我相信，如果你母親的家人知道你的存在的話，他們也會找你的。」

艷陽還是搖頭：「找到他們又有什麼意義？對我來說，他們和陌生人沒有什麼兩樣。既然這麼多年，我們不在彼此的生活中存在，那又何必改變現狀。您剛剛講的那個故事，只是一個命運多舛的小女孩的故事，那個小女孩與我無關。在我心裡一切都沒有變。您還是您，我還是我，外婆還是外婆。這個家依然只有我們三個人。」

艷陽此刻心情很複雜。媽媽的故事遠遠超出了她的預計。她原來以為，她會聽到一個動人而悲壯的愛情故事。這個故事的主角應該是媽媽和她深愛的那個人。而現在，這個故事居然將她變成了「孤兒」，而與她母女情深二十多年的媽媽，忽然成了一個和她沒有任何血緣的「外人」。這是她不能接受的。如果她一開始知道是這樣一個故事，她寧願什麼都不聽。

那一晚，艷陽在床上輾轉反側，不能入睡。她的思緒很亂，心裡有一種莫名奇妙的惶恐。

她拿出手機，這手機是她回國之後添力給她的，找出添力的手機號碼，發了一個簡訊給他：睡了嗎？

還沒等添力回應，她接著又發了一個簡訊：今天知道了一個天大的秘密，心裡很亂。

很快，艷陽就得到了添力的回復：你等著，我馬上過來。