茶湯

茶湯

我們看古人的作品，對於他們思想感情，大抵都可了解，因為雖然有年代間隔，那些知識分子的意見總還可想象得到；唯獨講到他們的生活，我們便大部分不知道，無從想象了。我們看宋朝人的親筆書簡，彷彿覺得相隔不及百年，但事實上有近千年的歷史，這其間生活情形發生變動，有些事缺了記載，便無從稽考了。最顯著的事例如吃食。從前章太炎先生批評考古學家，他們考了一天星斗，我問他漢朝人吃飯是怎樣的，他們能說出么？這當然是困難的事，漢朝人的吃食方法無法可考，但是宋朝，因為在歷史博物館有老百姓家裡的一張板桌，一把一字椅，曾經在巨鹿出土，保存在那裡，我們可以知道是用桌椅的了；又有些家用碗碟，可以推想食桌的情形。但是吃些什麼呢？查書去無書可查，一般筆記因為記錄日常雜事嫌它煩瑣，所以記的極少，往往有些食品到底不知是怎樣的，這是一個很大的缺恨。現在我們收小範圍，只就一兩件事，與現今可以發生聯繫的，來談一下吧。

《水滸傳》里的王婆開著茶坊，但是看她不大賣泡茶，她請西門慶喝的有「梅湯」，和不知是什麼的「和合湯」，看下文西門慶說，「放甜些」，可知是甜的東西，末了點兩盞「薑湯」了。後來她招待武大娘子，「濃濃地點道茶，撒上些白松子胡桃肉」，那末也不是清茶了，卻是一種好喝的什麼湯了。這裡恰好叫我想起北京市上的所謂「茶湯」了。這乃是一種什麼麵粉，加糖和水調了，再加開水滾了吃，彷彿是藕粉模樣，小孩們很喜歡喝。此外有「杏仁茶」和「牛骨髓茶」，也與這相像，不過那是別有名堂，不是混稱茶湯了。我看見這種「茶湯」，才想到王婆撒上些白松子胡桃肉的，大約是這一類的茶了。茶葉雖然起於六朝，唐人已很愛喝，但這還是一種奢侈品，不曾通行民間，我看《水滸傳》沒有寫到吃茶或用茶招待人的，不過沿用茶這名稱指那些飲料而已。

據這個例子，假如筆記上多記這些煩瑣的事物，我們還可根據了與現有的風俗比較，說不定能夠明白一點過去。現在的材料只有小說，而小說頂古舊也不能過宋朝，那末對於漢朝的吃食，沒有方法去知道的了。