北平的好壞

北平的好壞

不佞住在北平已有二十個年頭了。其間曾經回紹興去三次，往日本去三次，時間不過一兩個月，又到過濟南一次，定縣一次，保定兩次，天津四次，通州三次，多則五六日，少或一天而已。因此北平於我的確可以算是第二故鄉，與我很有些情分，雖然此外還有紹興，南京，以及日本東京，我也住過頗久。紹興是我生長的地方，有好許多山水風物至今還時時記起，如有閑暇很想記述一點下來，可是那裡天氣不好，寒暑水旱的時候都有困難，不甚適於住家。南京的六年學生生活也留下好些影響與感慨，背景卻是那麼模糊的，我對於龍蟠虎踞的鐘山與浩蕩奔流的長江總沒有什麼感情，自從一九〇六年肩鋪蓋出儀鳳門之後，一直沒有進城去瞻禮過，雖似薄情實在也無怪的。東京到底是人家的國土，那是另外的一件事情。歸根結底在現今說來還是北平與我最有關係，從前我曾自稱京兆人，蓋非無故也，不過這已是十年前的事了，現在不但不是國都，而且還變了邊塞，但是我們也能愛邊塞，所以對於北平仍是喜歡，小孩們坐慣的破椅子被決定將丟在門外，落在打小鼓的手裡，然而小孩的捨不得之情故自深深地存在也。

我說喜歡北平，究竟北平的好處在那裡呢？這條策問我一時有點答不上來，北平實在沒有什麼了不得的好處。我們可以說的，大約第一是氣候好吧。據人家說，北平的天色特別藍，太陽特別猛，月亮也特別亮。習慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學，便很感著這個不同了。其次是空氣乾燥，沒有那泛潮時的不愉快，於人的身體總當有些益處。民國初年我在紹興的時候，每到夏天，玻璃箱里的幾本洋書都長上白毛，有些很費心思去搜求來的如育珂的《白薔薇》，因此書面上便有了「白雲風」似的瘢痕，至今看了還是不高興。搬到北京來以後，這種毛病是沒有了，雖然瘢痕不會消滅，那也是沒法的事。第二，北平的人情也好，至少總可以說是大方。大方，這是很不容易的，因為這裡邊包含著寬容與自由。我覺得世間最可怕的是狹隘，一切的干涉與迫害就都從這裡出來的。中國人的宿疾是外強中乾，表面要擺架子，內心卻無自信，隨時懷著恐怖，看見別人一言一動，便疑心是在罵他或是要危害他，說是度量窄排斥異己，其實是精神不健全的緣故。小時候遇見遠親里會拳術的人，因為有恃無恐，取人己兩不犯的態度，便很顯得大方，從容。北平的人難道都會打拳，但是總有那麼一種空氣，使居住的人覺得安心，不像在別的都市彷彿已嚴密地辦好了保甲法，個人的舉動都受著街坊的督察，儀式起居的一點獨異也會有被窺伺或告發的可能。中國的上上下下的社會都不掃自己門前的雪，卻專管人家屋上的霜，不惜踏碎鄰家的瓦或爬坍了牆頭，因此如有不是那麼做的，也總是難得而可貴了。從別一方面說，也可以說這正是北平的落伍，沒有統制。不過天下事本不能一律而論，有喜歡統制人或被統制的，也有都不喜歡的，這有如宗教信仰，信徒對了菩薩叩頭如搗蒜，用神方去醫老太爺的病，在少信的人無妨看作泥塑木雕的偶像，根據保護信教自由的法令，固然未便上前搗毀，看了走開，回到無神的古廟去歇宿，只好各行其是耳。

北平也有我所不喜歡的東西，第一就是京戲。小時候看過些敬神的社戲，戲台搭在曠野中間，不但看的人自由來去，鑼鼓聲也不大喧鬧，鄉下人又只懂得看，即使不單賞識斤斗翻得多，也總要看這裡邊的故事，唱得怎麼是不大有人理會的。乙巳（一九〇五）的冬天與二十三個同學到北京練兵處來應留學考試，在西河沿住過一個月，曾經看了幾次戲，租看的紅紙戲目，木棍一樣窄的板凳，台上扮演的丫鬟手淫，都還約略有點記得。查那時很簡單的北行日記，還剩有這幾條記錄：

十二月初九日，下午偕公岐采卿椒如至中和園觀劇，見小叫天演時，已昏黑矣。

初十日，下午偕公岐椒如至廣德樓觀劇，朱素雲演《黃鶴樓》，朱頗通文墨雲。

十六日，下午同采卿訪榆蓀，見永嘉胡儼庄君，同至廣德樓觀劇。

三十二年中人事變遷得很多，榆蓀當防疫處長，染疫而歿，已在十多年前，椒如為渤海艦隊司令，為張宗昌所殺，徐柯二君亦久不通音信了，我自己有三十年以上不曾進戲園，也可以算是一種改變吧。我厭惡中國舊劇的理由有好幾個。其一，中國超階級的升官發財多妻的腐敗思想隨處皆是，而在小說戲文里最為濃厚顯著。其二，虛偽的儀式，裝腔作勢，我都不喜歡，覺得肉麻，戲台上的動作無論怎麼有人讚美，我總看了不愉快。其三，唱戲的音調，特別是非戲子的在街上在房中的清唱，不知怎的我總覺得與八股鴉片等有什麼關係，有一種麻痹性，胃裡不受用。至於金革之音，如德國性學大師希耳息茀爾特在他的遊記《男與女》第二十四節中所說，「樂人在銅鑼上打出最高音」，或者倒還在其次，因為這在中國不算最鬧也。遊記同節中云：

中國人的聽覺神經一定同我們構造得不同，這在一個中國旅館里比在中國戲園還更容易看出來。

由是觀之，銅鑼的最高音究竟還是樂人所打的，比旅館里的通夜蜜蜂窠似的哄哄然終要勝一籌也。

我反對舊劇的意見不始於今日，不過這只是我個人的意見，自己避開戲園就是了，也本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因為如上文所說，趣味感覺各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。但是現在情形有點不同了，自從無線電廣播發達以來，出門一望但見四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿著非人世的怪聲，而其中以戲文為多，簡直使人無所逃於天地之間，非硬聽京戲不可，此種壓迫實在比苛捐雜稅還要難受。中國不知從那一年起，唱歌的技術永遠失傳了，唐宋時妓女能歌絕句和詞，明有擘破玉、打草竿、掛枝兒等，清朝窯姐兒也有窯調的小曲，後來忽地消滅，至今自上至下都只會唱戲，我無閑去打茶圍，慚愧不知道八大胡同唱些什麼，但看酒宴餘興，士大夫無復念唐詩或試帖者，大都高歌某種戲劇一段，此外白晝無聊以及黑夜怕鬼的走路人口中哼哼有詞，也全是西皮二黃而非十杯酒兒，可知京戲已經統制了中國國民的感情了。無線電台專門轉播戲園裡的音樂正無足怪，而且本是很順輿情的事，不幸城門失火殃及池魚，要叫我硬聽這些我所不要聽的東西，即使如德國老博士在旅館一樣用棉花塞了耳朵孔也還是沒用，有時真使人感到道地的絕望。俗語云，黃連樹下彈琴，苦中作樂。中國人很有這樣精神，大家裝上無線電，那些收音機卻似乎都從天橋地攤上買來的，恐怕不過三四毛一個，發出來的聲音老是那麼古怪，似非人間世所有。這不但是戲文，便是報告也都是如此，聲音蒼啞澀滯，聲調局促呆板，語句固然難聽懂，只覺得嘈雜不好過。看畫報上所載，電台里有好幾位漂亮的女士管放送的事，不知道什麼時候才開口，為什麼我們現在所聽見的總是這樣難聽的古怪話呢。我有時候聽了不禁消極，心想中國話果真是如此難聽的一種言語么？我不敢相信，但耳邊聽著這樣的話，實在覺得十分難聽。我想到，中國現今各方面似乎都缺少人。我又想到，中國接收外來文化往往不善利用，弄得反而醜惡討厭。無線電是頂好的一個例。這並不限定是北平一地方的事，但是因北平的事實而感到，所以也就算在他的賬上了。

總而言之，我對於北平大體上是很喜歡的，他的氣候與人情比別處要好些，宜於居住，雖然也有缺點，如無線電廣播的難聽，其次是多風塵，變成了邊塞。這真是一把破椅子了，放在門外邊，預備給打小鼓的拿去，這個時候有人來出北平特輯，未免有點不識時務吧，但是我們在北平的人總是很感激的，我之不得不於煩忙中特為寫此小文者蓋亦即以表此感激之意也。