留學的回憶

留學的回憶

我到現在來寫留學的回憶，覺得有點不合時宜，因為這已是三十多年前的事了，無論在中日那一方面，不是五十歲以上的人不會了解，或者要感覺不喜歡也說不定。但是因為記者先生的雅意不好推卻，勉強答應了下來，寫這一回，有許多話以前都已說過了，所以這裡也沒有什麼新材料可以加添，要請原諒。

我初到東京的那一年是清光緒三十二年，即明治三十九年，正是日俄戰爭結束后一年。現在中國青年大抵都已不知道了，就是日本人恐怕也未嘗切實的知道，那時日本曾經給予我們多大的影響，這共有兩件事，一是明治維新，一是日俄戰爭。當時中國知識階級最深切的感到本國的危機，第一憂慮的是如何救國，可以免於西洋各國的侵略，所以見了日本維新的成功，發見了變法自強的道路，非常興奮，見了對俄的勝利，又增加了不少勇氣，覺得抵禦西洋，保全東亞，不是不可能的事。中國派留學生往日本，其用意差不多就在於此，我們留學去的人除了速成法政鐵道警察以外，也自然都受了這影響，用現在時髦話來說，即是都熱烈的抱著興亞的意氣的。中國人如何佩服讚歎日本的明治維新，對於日俄戰爭如何祈望日本的勝利，現在想起來實在不禁感覺奇異，率真的說，這比去年大東亞戰爭勃發的時候還要更真誠更熱烈幾分，假如近來三十年內不曾發生波折，這種感情能維持到現在，什麼難問題都早已解決了。過去的事情無法挽回，但是像我們年紀的人，明治時代在東京住過，民國以來住在北京，這種感慨實在很深，明知無益而不免要說，或者也是可恕的常情罷。

我在東京是在這樣的時候，所以環境可以說是很好的了。我後來常聽見日本人說，中國留日學生回國后多變成抗日，大約是在日本的時候遇見公寓老闆或警察的欺侮，所以感情不好，激而出於反抗的罷。我聽了很是懷疑，以我自己的經驗來說，並不曾遇見多大的欺侮，而且即使有過不愉快的事，也何至於以這類的細故影響到家國大事上去，這是凡有理知的人所不為的。我初去東京是和魯迅在一起，我們在東京的生活是完全日本化的。有好些留學生過不慣日本的生活，住在下宿里要用桌椅，有人買不起卧床，至於爬上壁櫥（戶棚）去睡覺，吃的也非熱飯不可，這種人常為我們所非笑，因為我們覺得不能吃苦何必出外，而且到日本來單學一點技術回去，結局也終是皮毛，如不從生活上去體驗，對於日本事情便無法深知的。我們是官費生，但是低級的，生活不能闊綽，所以上邊的主張似乎有點像伊索寓言里酸蒲桃的話，可是在理論上我覺得這也是本來很有道理的。我們住的是普通下宿，四張半席子的一間，書箱之外只有一張矮几兩個墊子，上學校時穿學生服，平常只是和服穿裙著木屐，下雨時或穿皮鞋，但是後來我也改用高齒屐（足馱）了。一日兩餐吃的是下宿的飯，在校時帶飯盒，記得在順天堂左近東竹町住的時候，有一年多老吃咸甜煮的圓豆腐（雁擬），我們大為惶恐，雖然後來自家煮了來吃也還是很好的。這其實只是一時吃厭了的緣故，所以有這一件笑話，對於其他食物都是遇著便吃，別無什麼不滿。點心最初多買今川小路風月堂的，也常照顧大學前的青木堂，後來知道找本鄉的岡野與藤村了，有一回在神田什麼店裡得到寄賣的柿羊羹，這是大垣地方的名物，裝在半節青竹里，一面貼著竹箬，其風味絕佳，不久不知為何再也買不到了，曾為惋惜久之。總之衣食住各方面我們過的全是日本生活，不但沒有什麼不便，慣了還覺得很有趣，我自己在東京住了六年，便不曾回過一次家，我稱東京為第二故鄉，也就是這個緣故。魯迅在仙台醫學校時還曾經受到種種激刺，我卻是沒有。說在留日時代會造下抗日的原因，我總深以為疑，照我們自己的經驗來看，相信這是不會有的。但是後來卻明白了。留學過日本的人，除了只看見日本之西洋模擬的文明一部分的人不算外，在相當時間與日本的生活和文化接觸之後，大抵都發生一種好感，分析起來仍不外是這兩樣分子，即是對於前進的新社會之心折，與東洋民族的感情的聯繫，實亦即上文所云明治維新與日俄戰爭之影響的一面也。可是他如回到本國來，見到有些事與他平素所有的日本印象不符的時候，那麼他便敏捷的感到，比不知道日本的人更深的感覺不滿，此其一。還有所謂支那通者，追隨英美的傳教師以著書宣揚中國的惡德為事，於記述嫖賭鴉片之外，或摘取春秋列國以及三國志故事為資料，信口謾罵，不懂日文者不能知，或知之而以為外國文人之常，亦不敢怪，留學生則知日本國內不如此，對於西洋亦不如此，便自不免心中不服，漸由小事而成為大問題矣，此其二。本來一國數千年歷史中，均不乏此種材料，可供指摘者，但君子自重，不敢為耳。古人云，蟻穴潰堤。以極無聊的瑣屑事，往往為不堪設想的禍害之因，吾人經此事變之後，創巨痛深，甚願於此互勉，我因為回憶而想起留學抗日生之原因，故略為說及，以為愚者一得之獻也。

我在東京住過的地方是本鄉與麻布兩處，所以回憶中覺得不能忘記的也以這兩區的附近為多。最初是在湯島，隨後由東竹町轉至西片町，末了遠移麻布，在森元町住了一年余。我們那時還無銀座散步的風氣，晚間有暇大抵只是看夜店與書攤，所以最記得的是本鄉三丁目大學前面這一條街，以及神田神保町的表裡街道。從東竹町往神田，總是徒步過御茶之水橋，由甲賀町至駿河台下，從西片町往本鄉三丁目，則走過阿部伯爵邸前的大椎樹，渡過旱板橋（空橋），出森川町以至大學前。這兩條路走的很熟了，至今想起來還如在目前，神保町的書肆以及大學前的夜店，也同樣的清楚記得。住在麻布的時候，往神田去須步行到芝園橋坐電車，終點是赤羽橋，離森元町只有一箭之路，可是車行要三十分鐘左右，走過好些荒涼的地方，頗有趁火車之感，也覺得頗有趣味。有時白晝往來，則在芝園橋的前一站即增上寺前下車，進了山門，從寺的左側走出後門，出芝公園，就到寓所，這一條路稱得起城市山林，別有風致，但是一到傍晚後門就關上了，所以這在夜間是不能利用的。我對於這幾條道路不知怎的很有點留戀，這樣的例在本國卻還不多，只有在南京學校的時候，禮拜日放假往城南去玩，夜裡回來，從鼓樓到三牌樓馬路兩旁都是高大的樹，濃陰覆地，闃無人聲，彷彿隨時可以有綠林豪客攛出來的樣子，我們二三同學獨在這中間且談且走，雖是另外一種情景，卻也還深深記得，約略可以相比耳。

我留學日本是在明治末期，所以我所知道，感覺喜歡的，也還只是明治時代的日本。說是日本，其實除東京外不曾走過什麼地方，所以說到底這又只是以明治末年的東京為代表的日本，這在當時或者不妨如此說，但在現今當然不能再是這樣了。我們明白，三十幾年來的日本已經大有改變，進步很大，但這是論理的話，若是論情，則在回想里最可念的自然還是舊的東京耳。民國二十三年夏天我因學校休假同內人往東京閑住了兩個月，看了大震災后偉大的復興，一面很是佩服，但是一面卻特地去找地震時沒有被毀的地區，在本鄉菊坂町的旅館寄寓，因為我覺得到日本去住洋房吃麵包不是我的本意。這一件小事可以知道我們的情緒是如何傾於守舊。我的書架上有一部《東京案內》，兩大冊，明治四十年東京市編纂，裳華房出板的，書是很舊了，卻是懷舊的好資料。在這文章寫的時候，拿出書來看著，不知怎的覺得即在大東亞戰爭之下，在東亞也還是「西洋的」在占勢力，於今來寫東洋的舊式的回憶，實在也只是「悲哀的玩具」而已。