十字街頭的塔

十字街頭的塔

廚川白村著有兩本論文集，一本名《出了象牙之塔》，又有一本名為《往十字街頭》，表示他要離了純粹的藝術而去管社會事情的態度。我現在模仿他說，我是在十字街頭的塔里。

我從小就是十字街頭的人。我的故里是華東的西朋坊口，十字街的拐角有四家店鋪，一個麻花攤，一爿矮癩胡所開的泰山堂藥店，一家德興酒店，一間水果店，我們都稱這店主人為華佗，因為他的水果奇貴有如仙丹。以後我從這條街搬到那條街，吸盡了街頭的空氣，所差者只沒有在相公殿里宿過夜，因此我雖不能稱為道地的「街之子」，但總是與街有緣，並不是非戴上耳朵套不能出門的人物，我之所以喜歡多事，缺少紳士態度，大抵即由於此，從前祖父也罵我這是下賤之相。話雖如此，我自認是引車賣漿之徒，卻是要亂想的一種，有時想掇個凳子坐了默想一會，不能像那些「看看燈的」人們長站在路旁，所以我的卜居不得不在十字街頭的塔里了。

說起塔來，我第一想到的是故鄉的怪山上的應天塔。據說瑯琊郡的東武山，一夕飛來，百姓怪之，故曰怪山，後來怕它又要飛去，便在上邊造了一座塔。開了前樓窗一望，東南角的一幢塔影最先映到眼裡來，中元前後塔上滿點著老太婆們好意捐助去照地獄的燈籠，夜裡望去更是好看。可惜在宣統年間塔竟因此失了火，燒得只剩了一個空殼，不能再容老太婆上去點燈籠了，十年前我曾同一個朋友去到塔下徘徊過一番，拾了一塊斷磚，磚端有陽文楷書六字曰「護國禪師月江」，——終於也沒有查出這位和尚是什麼人。

但是我所說的塔，並不是那「窣堵波」，或是「救人一命勝造七級浮圖」的那件東西，實在是像望台角樓之類，在西國稱作——用了大眾歡迎的習見的音義譯寫出來——「塔圍」的便是；非是異端的，乃是帝國主義的塔。浮圖裡靜坐默想本頗適宜，現在又什麼都正在佛化，住在塔里也很時髦，不過我的默想一半卻是口實，我實是想在喧鬧中得安全地，有如前門的珠寶店之預備著鐵門，雖然廊房頭條的大樓別有禳災的象徵物。我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫，擠在市民中間，有點不舒服，也有點危險（怕被他們擠壞我的眼鏡），所以最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出心中悶聲，不高興時便關上樓窗，臨寫自己的《九成宮》，多麼自由而且寫意。寫到這裡忽然想起歐洲中古的民間傳說，木板畫上表出哈多主教逃避怨鬼所化的鼠妖，躲在荒島上好像大煙通似的磚塔內，露出頭戴僧冠的上半身在那裡著急，一大隊老鼠都渡水過來，有幾隻大老鼠已經爬上塔頂去了，——後來這位主教據說終於被老鼠們吃下肚去。你看，可怕不可怕？這樣說來，似乎那種角樓又不很可靠了。但老鼠可進，人則不可進，反正我不去結怨於老鼠，也就沒有什麼要緊。我再想到前門外鐵柵門之安全，覺得我這塔也可以對付，倘若照雍濤先生的格言亭那樣建造，自然更是牢固了。

別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住，未免似乎取巧罷？我本不是任何藝術家，沒有象牙或牛角的塔，自然是站在街頭的了，然而又有點怕累，怕擠，於是只好住在臨街的塔里，這是自然不過的事。只是在現今中國這種態度最不上算，大眾看見塔，便說這是智識階級（就有罪），紳士商賈見塔在路邊，便說這是黨人（應取締）。不過這也沒有什麼妨害，還是如水竹村人所說「聽其自然」，不去管它好罷，反正這些閑話都靠不住也不會久的。老實說，這塔與街本來並非不相干的東西，不問世事而縮入塔里原即是對於街頭的反動，出在街頭說道工作的人也仍有他們的塔，因為他們自有其與大眾乖戾的理想。總之只有預備跟著街頭的群眾去瞎撞胡混，不想依著自己的意見說一兩句話的人，才真是沒有他的塔。所以我這塔也不只是我一個人有，不過這個名稱是由我替他所取的罷了。