第2章 群鳥學藝（一）
第2章群鳥學藝（一）
浦江市的江北區在建國初期被定義為工業區，這裡聚集著大片的廠房、公房以及私房。紅霞路是江北區的一條主要交通要道，十幾公里長的道路兩頭，一邊是工廠區，一邊是住宅區。廠房、公房和私房三片區域就這樣被一條馬路銜接串聯了起來。
紅霞路的兩側還密密麻麻地延伸出許多曲曲折折的小馬路，整片交通網路就好比是一根樹榦上叉出許多枝幹一樣。
安家便在這其中的一條小馬路上，是一片私房中的其中一棟。這還是安達飛的父輩當年南下時安置下的一片產業，如今移交到了安達飛的手中。
這是一棟帶閣樓的二層磚木結構小矮房，每一層的層高都不高。由於建造年代久遠，現下已顯出了一副破敗的模樣。可在四十多年前，這是安達飛一家人到達浦江市后唯一的棲身之所，是他們一家人背井離鄉后唯一能給予彼此溫暖的處所，即便如今它的樣貌已頹敗，但它在安達飛心中的分量卻是有增無減的。
推門而入，迎面便是一間十來平米，兼具廚房和餐廳功能的客堂間；穿過客堂間往裡走，中間部位是一部木質手扶樓梯；最裡面則是一間同樣十來平米的卧室，目前居住其間的是安達飛。順著樓梯來到二樓，一邊是安淮生夫婦的卧室，一邊是安浦生夫婦的卧室。帶有一扇老虎窗的閣樓則被安排成了孩子們的小天地，兩位女孩蝸居在其間，她們分別是安淮生五歲的女兒安然，和安浦生四歲的女兒安心。
1995年的11月，浦江市已是深秋，紅霞路兩邊人行道上栽種的梧桐樹已經開始紛紛落葉。金黃色的落葉鋪滿了整條馬路，給這條單調蕭瑟的水泥路穿上了一層厚厚的絨衣。人們行走在上面，腳底下會發出「咔嚓咔嚓」的響聲，彷彿湊響了秋天裡的一曲交響樂。清晨或傍晚時分，總能看到三三兩兩的小朋友背著書包，跳著腳，一路上踩著枯葉，蹦蹦跳跳地前行著。
晚上八點半左右，路邊街燈昏黃的光線穿透老虎窗上薄薄一層絨質窗帘，氤氳在小閣樓低矮的牆面上。安浦生的妻子田靜，一手端著一個托盤，一手扶著樓梯扶手，正吃力地在通往閣樓的扶梯上攀爬著。為了防止托盤中的兩杯牛奶翻灑出來，田靜走得格外的小心翼翼。
十來平米的小閣樓低矮逼仄，最高處不足1米5，成年人根本無法在其間直立行走。田靜貓著腰來到了老虎窗底下，這裡有一張小桌子，她將手中的托盤放在小桌上，隨後一屁股坐在了地板上。小桌子的兩側，貼著房梁的下沿，放置著兩張小床。兩個已經洗漱完畢的女孩，正坐在各自的床上，互相說著悄悄話。她們見田靜上到閣樓上來后，不約而同地閉上了嘴巴。
「趁熱把牛奶喝了，然後乖乖睡覺。」田靜一本正經地命令道。
「媽媽，給我們講個故事吧！」安心突然撒起嬌來，「你好久沒給我們講故事了。」
田靜雖已一臉疲憊像，可當她觸及到女兒投向她的那雙大眼睛中忽閃而出的渴望眼神后，還是不由自主地心軟了。
「好吧，那就講一個吧！說好了只講一個故事，講完你們就乖乖睡覺。」田靜一邊說著，一邊將手中的牛奶遞給兩位女孩。
「好。」安心滿心歡喜地答應著。
「你們想聽什麼故事？」田靜溫柔地問道。
兩位女孩沉吟了一會兒，異口同聲道。
「醜小鴨。」
「百鳥學藝。」
「只能講一個。」田靜強調了一下，「醜小鴨還是百鳥學藝？」
「那就聽安然的，講百鳥學藝吧！」安心做出了讓步。
「好，那就講百鳥學藝。」田靜應聲道。
她等兩位女孩喝完牛奶，從她們手中接過杯子，又等她們都躺好，替她們掖好被子后，方才徐徐開口，用著緩慢的語速和輕柔口吻開始講起了了《百鳥學藝》的故事。
「森林裡的冬天來了，候鳥們都飛到南方去過冬了，留在森林裡的小鳥們卻在為如何過冬而煩惱。他們聽說鳳凰會搭窩，於是都到她那裡去學習……雖然許多鳥都向鳳凰學過搭窩，可是只有燕子的窩搭的最好，又漂亮，又結實，而且很舒適。」
不到一刻鐘，田靜便將故事講完了，耳邊傳來了女孩們均勻的呼吸聲。田靜輕手輕腳地站起身，從面前的小桌子上端起了托盤，正準備轉身離去。突然，一隻小手拽住了她的衣擺。田靜偏頭看了一眼，見是安心，低聲責備道：「故事都講完了，你怎麼還不睡？」
安心轉頭沖著安然床鋪所在的方位看了一眼，然後用低弱蚊蠅的聲音問道：「媽媽，大伯真的要走了嗎？他還會回來嗎？他是不是不要安然了？」
田靜腳下一頓，遲疑地轉過身，蹲下身子，悄聲問道：「誰告訴你這些的？」
「我聽到的。」安心又再度偏轉了一下小腦袋，朝著安然的床鋪望了一眼，「安然也聽到了。外公下午發了好大一通脾氣，把大伯臭罵一頓，還說是他不要這個家的，走了就別再回來。」
田靜幾不可聞地嘆了一口氣，順勢看了一眼床鋪上的安然，她現在已經無法確定那個一動不動躺著的小人兒是不是真的睡著了。
「大伯只是外出去工作，過段時間就會回來的，他不會不要安然的。」田靜解釋道。
「可是安然已經沒有了媽媽，要是大伯再走了，她就成了沒有爸媽的孩子了，太可憐了。」說道傷心處，安心的聲音竟有些哽咽。
田靜也不禁跟著泛紅了眼眶。
「不會的，她還有我們呀！有爺爺，有你，還有我和你爸爸，我們會好好照顧她的。我們會一直陪著她的，我們也是她的家人呀！」
「你和爸爸會不會有一天也離開這個家，不要我了？」安心楚楚可憐地問道。
「當然不會。」田靜斷然回答道。
「拉鉤。」安心將她的小手從被窩裡伸出來，直直地戳到田靜的眼前。
田靜也毫不猶豫地伸出了自己的手。兩人的小拇指緊緊地挽在了一處。
「好，拉鉤。」
「拉鉤上吊一百年不許變。」
「拉鉤上吊一百年不許變。」
母女二人齊聲道。
回到自己卧室里的田靜，心情依舊無法平靜。看到背對著自己，正趴在書桌前就著檯燈看報紙的安浦生，她沒好氣地說道：「大哥就真的非走不可嗎？」
安浦生聽到妻子的質問，放下手中報紙，轉過身來，耐心勸慰道：「大哥當初為了協助父親開飯館，放棄了自己穩定的工作，做出了很大的犧牲。現如今，小飯館也算步上了正軌，大哥想去干一番自己的事業，也是合情合理的，我們應該支持。」
「我說的不是我們。」田靜煩躁地甩了甩頭，「我說的是安然。大嫂剛走了不到半年，大哥這就立馬又要離家外出，他有沒有考慮過安然的感受？」
「這不是還有我們嗎？」安浦生輕描淡寫地說道。
「可是我們畢竟不是她的父母呀！孩子的成長過程中不應該缺少父母的陪伴。」田靜爭辯道。
「大嫂已經不在了，她註定是要缺少母愛的。今後，你多關心關心她，把她當成自己的孩子一樣疼愛不就好了。」
田靜一聲嘆息，無奈道：「無論我怎麼疼愛，我們終究隔著一層肚皮，無論是我對她，還是她對我，都不可能像我和安心那樣做到真正的親密無間。」
「我們儘力做好我們的本分，但求問心無愧吧！」安浦生搪塞著說道。
話說到這份上了，田靜也不知道該怎麼介面，只好轉身去鋪床了。
本作品中所涉及的作案手法、疾病種類、藥物名稱均屬虛構，切勿模仿。
(本章完)