兒子不能走我的老路

1

2013年7月的一個下午，派出所接到報警電話，一位自稱叫王磊的年輕人稱，自己正在被兩車人追殺。民警出警后找了半天，並沒發現「追殺」他的兩車人，反倒覺得王磊的精神狀態有些不正常。

經驗豐富的同事立即將王磊帶回派出所尿檢，果然，甲基安非他命試板呈陽性反應。經審訊，王磊承認自己中午剛剛吸食了麻果。

按程序規定，王磊被判拘留十天。在移送拘留所之前，同事拿著《治安處罰家屬告知單》問王磊，要不要通知家屬，王磊說不要。

從警綜平台的人口信息記錄來看，王磊不過二十齣頭，按照法律規定已屬成年人，本不需強制通知親屬。但本著「治病救人」的目的，我覺得他年紀輕輕、又是第一次被抓，也許還有得救，決定還是通知一下他父母。

按照王磊手機通訊錄里「爸爸」的號碼打過去，沒多久，王磊的父親就火急火燎地趕到了派出所。一見此人，民警們都大跌眼鏡——他是我們的「老熟人」，也是一名記錄在案的吸毒人員，王占林。

這個王占林，單是我一個人就抓過他不下五回，他還曾被送去強制戒毒一次，在場的老民警里有好幾位都是從年輕時就開始跟他打交道了。

一見是王占林，一位民警略帶輕蔑地說：「你這啊，就是『白粉爸爸麻果兒』，不是一家人不進一家門兒啊！」

王占林並沒有生氣，只裝作沒聽到那位民警的話，一個勁兒問我王磊目前是什麼情況。

畢竟這次是以嫌疑人親屬的身份把他叫來派出所的，我耐著性子把王磊涉毒的事情大致講給了他。聽完我的講述，王占林提出要見一下兒子。我把他帶進訊問室，王磊抬頭一看父親來了，就沖我大聲嚷嚷：「不是說了不通知家屬嗎！」

王占林衝上去就給了兒子狠狠一記耳光，還要再扇第二下時，我急忙把他拉住，告訴他訊問室不是父親教育兒子的地方。

王占林看起來氣得不輕，渾身抖著，用手指著王磊的鼻子罵：「你個不要臉的東西，老子辛辛苦苦把你養大送你上學，你他娘的別的不學，學吸麻果！」

之後，王占林又說了好多教訓的話，聽著倒有些耳熟，仔細一想，竟是以前他被抓時，我們派出所民警教育他的話。

王磊則一副死豬不怕開水燙的表情，嘴裡喃喃地說著：「你個『老毒么子』還好意思說我？」聽聞此言，王占林雖被我強拽著，還是奮力掙扎著想上前繼續收拾兒子，我急忙把他帶出了訊問室。

我請同事儘快讓王占林在家屬告知單上簽字，然後抓緊時間把王磊送去了拘留所。

等我們在拘留所辦完王磊入監的手續準備離開時，竟又在拘留所門口遇到了王占林。我們本以為他是追兒子追到了拘留所，但仔細一打量，卻發現他手上竟也戴著手銬。

我正在詫異，送王占林來的同事告訴我，處理完王磊的事情后，他們順便對王占林也做了一次例行尿檢，結果他的檢測結果也呈陽性。一審才知，王占林幾天前也吸了毒。

我看了王占林一眼，不知該說什麼好，他的臉上也有些尷尬，沒主動開口，隨即便被同行民警帶進了拘留所。

在返回派出所的路上，同事有些戲謔地說：「不知這對父子在拘留所里見面，會是個什麼場景。」

2

王占林，時年51歲，兩勞釋放人員，無業。

他算得上是本地較早一批染上毒品的人員。1989年，27歲的王占林因涉嫌故意傷害被判入獄七年，1996年刑滿出獄后不久，就在前獄友的慫恿下染上了毒癮，先是注射海洛因，後來吸食冰毒、麻果、K粉，其間還涉嫌一些盜竊、詐騙案件，他在公安機關的違法檔案，摞起來比我都高。

不久之前，我還從轄區一家網吧廁所里把「溜完冰」的王占林拎回過派出所一次，可他竟然在訊問室里跟我熬了整整20個小時都不去做尿檢，最後我實在沒辦法，把他拖到醫院強行抽了血才算完事。

「他家也算『後繼有人』了，真沒想到，那玩意兒竟然還遺傳！」同事也無可奈何地說。

一周后的一天，我突然接到了一個陌生電話，接通后對方開口就說，自己是王占林，有點事情想和我見面聊聊。

我有些吃驚——王占林屬於那種「不太老實」的吸毒人員，這些年，他受公安機關打擊的次數太多，對抗警察的經驗很是豐富，每次他的案子都會搞得民警們心力交瘁。在片區里的吸毒人員中，王占林是出了名的難抓，經常幾個月不見蹤影。一直以來，都是我們主動找王占林，抓他時，沒有一次不和我們玩貓鼠遊戲的，沒想到這次他竟主動給我打電話說要見面，不知葫蘆里賣的什麼葯。

我說：「你直接來派出所找我就行。」

王占林不同意，說一來派出所肯定就「走不了」了，他強調，這次他確實有重要的事情找我，而且「不能再被拘留了」。

我向領導做了彙報，領導也很意外，考慮了一番，同意我去跟王占林見面，但為了安全起見，還安排了另外兩名同事著便裝在外圍照應，情況不對馬上增援。

又一次讓所有人沒想到的是，王占林約我見面的地方，竟然是轄區內的一家大排檔，而且，他竟要請我吃飯。

見了面，王占林一臉抱歉地說，自己沒什麼錢，沒法請我吃別的，請我千萬不要嫌棄。

他這麼一搞，我更是丈二和尚摸不著頭腦，便說：「你有事說事，坐會兒可以，請吃飯就免了。」

王占林點了一桌子菜，還讓店家拿了兩瓶「歪脖郎」酒，大排檔的酒菜雖然便宜，但這一桌子怎麼也得兩百多塊，我不知道他究竟要幹什麼，只抽了兩支煙，喝了半杯酒，幾乎沒動筷子。

在我的不斷追問下，王占林扭扭捏捏，終於說出了此次請我吃飯的目的：「警官，你別誤會，我就是想請你幫一下王磊，他不是個壞孩子，現在還有得救。」

沒想到，一個多年和警察「鬥智斗勇」的「老毒么子」，竟是為了這件事找我。我不知道他想讓我如何「幫」他兒子，眼下王磊十天的拘留期未滿，難道讓我去拘留所把王磊提前放了？

王占林說當然不是，他是想讓我給王磊辦「強戒」。

按照程序，王磊是初犯，刑滿后應該實行社區戒毒，再次吸毒被抓才會被送去「強戒」，此前被送去很多次「強戒」的王占林，不會不知道這個程序。我問他為什麼要送兒子去，他說，社區戒毒沒效果，「一定要讓兒子『強戒』」。

吸毒的父親請警察吃飯，要求送吸毒的兒子去「強戒」，我不僅是頭一次遇到，甚至聽都沒聽說過。

既然是這種事情，我也沒必要再考慮什麼安全問題，於是就把外圍照應的兩個同事也叫進了大排檔，大家一同坐下來，商量看有沒有可行性。

第二天，我們按照王占林的要求，向上級提出了對王磊進行「強戒」的申請，但並沒有得到批准，王磊最終還是被判定為執行社區戒毒。

王占林知道結果后十分生氣，說這樣會害了王磊的。可我也沒什麼辦法，只能告訴王占林，真要關心兒子的話，自己先把毒戒了吧，然後對兒子盯得緊一點。

3

此後，王占林確實開始格外注意兒子的行蹤了，好多次給我打電話，說王磊又跟哪些疑似涉毒的人員一同出去了，我出警核實過幾次，也抓回來好幾個人，好在並沒發現王磊有再次吸毒的嫌疑。

但對於自己戒毒，王占林只說確實試過很多次，「真戒不掉」。

「再戒不掉，到最後就是個死啊！」我嘆了口氣。

「說句不該說的，警官，那東西我搞了十幾年，能戒早戒了。到如今，我戒不掉，也不想戒了，你看，我現在甲肝乙肝丙肝『三位一體』，還有梅毒糖尿病，心臟也不好，說不定哪天就死了，還戒它幹嗎？」王占林也嘆了口氣。

「都是吸毒之後得的？」我接著問。

王占林苦笑著點點頭：「那還有假？當年玩海洛因，七八個人共用一個針管，染不上病才怪！」

「你從本心裡試過戒掉嗎？」我問。「一日吸毒終生戒毒」這句口號不是說著玩兒的，自己本心不想戒，外界力量再強也沒有用。

王占林說，他在沒得那麼多病之前，曾有好多次下決心一定要戒毒。當時他父親還活著，王占林就讓父親把他綁在家中卧室的暖氣管道上，無論之後發生什麼事都不能把他放開。那次，王占林被父親綁了九天十夜，其間毒癮發作了很多次，都被他扛過去了。後來當父親開門把他放出來的時候，他整個人都虛脫了，站都站不起來。

「後來還是失敗了？」

「是的，當時戒了兩個月，以為自己真的戒了，有次朋友聚會，喝了不少酒，一個以前的毒友說，『沒有癮才是真戒了』，又讓我吸了一次，我跟他打賭自己肯定沒有癮了，就仗著酒勁吸了一口，就那一口，唉……」

後來，那個引誘他復吸的毒友死於海洛因注射過量，王占林說，等他們去到那人的家裡時，看見他的屍體像麻花一樣扭曲在出租屋的地板上，身上沾滿了排泄物，噁心得王占林幾天沒吃下飯去。

但毒品，他終究還是沒能戒掉。「我就後悔，當年我第一次搞毒被抓，公安局就要送我去『強戒』，我吞了鞋釘沒去成，如果那次我去了，很可能那時就真的戒了！現在，唉……」

王占林的話沒說完，我知道，他想說，現在即便他想去「強戒」，戒毒所也不要他了——他一身的病，戒毒所也擔心他哪天毒癮犯了橫死在裡面，所以後來一直拒收，讓他先去治病。

聊到最後，王占林依舊對沒能送兒子去「強戒」的事耿耿於懷。我勸他別想太多，平時看好兒子，不去「強戒」也一樣能戒掉。

王占林苦笑一聲：「難啊！」

4

誰都不希望看到的事情，還是發生了：2013年年底，王磊再次因吸毒被抓。

那天警方突查轄區一家KTV時，把在包廂里抱著自製吸壺吸食麻果的王磊抓了個正著。和他一同被抓的，還有之前被王占林舉報過的幾個毒友。

王磊雖對自己吸食毒品的違法行為供認不諱，可對於毒品的來源卻緘口不言。我們對此都感到可恨又可悲——「道友」圈裡有個不成文的規矩，誰供出毒源，以後所有毒販都不會再賣給他毒品。換句話說，一個吸毒的人若死活不供出毒源，也就意味著他根本沒想真正戒毒。

得到消息的王占林暴跳如雷，他說他一直沒放鬆對兒子的監控，可沒想到王磊還是又吸上了。我說這次王磊夠得上去「強戒」了，到時你作為家屬簽個字吧。

王占林漠然地點點頭，臉色很難看。

王磊因吸毒被公安機關處理之後，王占林曾不止一次地對我說，王磊不是個壞孩子，現在只不過「年輕走了些彎路」，「現在救的話，是能救過來的」。

「你別看我是這個樣子，但磊子隨他媽，和我不一樣……」王占林告訴我，王磊的母親是大學生，有文化，王磊從小學習成績就好，中學時還代表學校參加過奧數比賽。「服刑之後，老婆就和我離了婚，磊子最初是判給他媽的，等我出獄的時候，他媽已經改嫁了，繼父不待見他，我就把他接到身邊來了……」

王磊初中讀的還是重點學校，那時王占林也不像現在這麼潦倒，在兒子身上也捨得花錢。王占林從沒在生活上虧待過王磊，別人家孩子有的東西，他都會盡量滿足兒子。

「這幾年，我毒癮越來越大，身體也逐漸不行了，才忽略了管教……」王占林嘆氣。

王磊讀了一年大學就退學不讀了，因為長得一表人才，他很快就在本地一家娛樂場所找到了工作，可能是耳濡目染了別人的吸毒行為，所以跟著學會了。

「我是你們口中的『老毒么子』，我自己是沒救了，但我也知道，剛開始吸毒還能戒，越往後越難，你們警察有辦法，所以求你幫他一下……」王占林的話題又繞了回來。

我暗自嘆息：是啊，我們有辦法，但我們當年在你身上用盡了辦法，不也沒能讓你戒毒嗎？

最終，這次王磊因吸食毒品嚴重成癮，被判「強戒」兩年。

2015年5月，王磊因戒毒成功，且在監所內表現良好，提前結束「強戒」回了家。

我抽空專門去見了王磊一面，告誡他：既然戒了，就不要再沾了，趕緊找個工作，過正常人的日子。

王磊不住地點頭，說自己找了份送快遞的工作，每天都有事做，絕對不再碰毒品了。

「以前的那些狐朋狗友也別再聯繫了，不然他們還會拉你下水。」

王磊繼續點頭道：「不聯繫不聯繫，電話號碼都刪了。」

此後，我的確常在路邊看到騎著電動車馱著快遞包裹的王磊，雖然工作辛苦，但他還是比吸毒被抓時胖了不少，皮膚也曬得黑黢黢的，看起來很健康。

王占林依舊在吸毒，我像以前一樣，不斷從日租房、網吧廁所、公共衛生間甚至垃圾站的犄角旮旯里把他揪出來送去拘留。但對於讓他戒毒的事，我和我的同事們都不抱希望了。我和王占林之間也沒再談過關於戒毒的問題。他吸毒我抓人，是死是活，是他自己的事情。

至少在2015年10月之前，一直是這個樣子。

5

2015年10月，王磊第三次因吸毒被抓。當初我一語成讖，他真的又被以前的毒友拉下了水。

「不是說了不再聯繫嗎？怎麼又和他們裹到一起了？」我語氣平淡。按照此前多少人的經驗，兩次被抓、一次「強戒」依舊戒不了毒的，這人的結局基本也就定型了。

「咱這兒就這麼大，抬頭不見低頭見的，都是朋友，人家找上門來，我也不好一概不見，結果聊著聊著，就又裹在一起了……」王磊低著頭說。

我懶得再跟他說什麼，只是按照程序要求，一步一步處理他的事情。

「我們以為他戒了，也沒想著找他吸毒，就是一塊玩的時候自己癮上來了想搞一口，磊子說自己也試一下看是不是真沒癮了，結果……」王磊的毒友這樣說。

這幾乎就是王占林給我講述的他當年戒毒失敗故事的翻版，我不予置評，把原話轉述給了王占林聽。

「都他媽的放屁！」王占林說，他吸了十幾年毒，見過的「道友」比見過的正常人還多，「磊子是他們這群人中唯一有工作、有收入的人，把磊子拉下水，這幫人才能搞到毒資！」

「那幫人為了能搞點錢『買貨』，什麼事兒都幹得出來！我當初就是被那幫朋友害的，沒想到一代傳一代，現在又來害我兒子！」王占林幾乎氣得跳腳。

「警官，再幫他一次吧，求你了！」

我反問他：「怎麼幫？『強戒』也送過了，沒有用啊。」

王占林沉默了。半晌，他抬起頭，問我，賣給王磊毒品的人抓住沒有？

我說，你兒子這幫人誰都不說，原因是什麼，你自己心裡想必也清楚。

王占林再度沉默，我把他撂在原地，轉身繼續去處理他兒子一干人等的事情了。

兩天後的一個夜裡，王占林又給我打電話，還是那句話，請我再幫王磊一次。我有些不耐煩，問他怎麼幫？他好像下了很大決心，沉默了片刻對我說：「賣毒品的人，我來查。」

聽他這麼說，我幾乎從備勤室的床上彈了起來——王占林是本地「道友」圈裡的「鼻祖」，他認識的毒販可不止十個八個，如果他肯轉頭給警方做事，本地的毒圈幾乎可以被連根拔起。以前我們不是沒動過這方面的心思，但王占林從不配合，不是閉口不言，就是亂指一氣，我們用盡了辦法也不成功，只好再尋他人。

「但我有個要求，警官。」

「只要不違反法律，你有什麼要求儘管提，要錢？要政策？我盡一切努力去幫你爭取。」

「錢？政策？這些對我來說還有什麼用？我什麼都不要，完事之後，讓王磊離開本地，再幫他找份工作。」

這個要求不過分，我答應了他。

6

2015年10月17日的凌晨，我和同事在辦公室里等來了王占林。三個小時里，他向我們完整提供了他所知道的整個地區數條毒品供應線，從源頭到「零售商」一應俱全，一些吸販毒人員隱秘藏身之處，也被他悉數曝出。

我們立即上報市局經偵禁毒支隊，支隊在研判和試探之後，確定其中絕大多數情報真實可靠，隨即召集警力成立專班進行處置，同時聯繫周邊縣市兄弟單位配合。專班七個小組分頭行動，至10月25日凌晨時分，除需要繼續經營的線索外，其他線索全部落地，大量涉毒人員被抓獲歸案。

王占林在案件的偵辦過程中也立下了大功，他不但提供了線索，還打電話找那些他曾打過交道的吸販毒人員打探消息，有時甚至直接帶我們前往現場抓捕。

開始時我很高興，以為他為警方做事盡心儘力，合作的態度極好，但越往後越覺得不對勁：一些明顯需要他迴避甚至隱瞞身份的時候，他都堅持要露面，民警出於保護舉報人安全的考慮，要求他不要暴露身份，他卻只是笑著說：「你們以前不是一直問我誰在搞毒嗎，怎麼現在又讓我低調？」

有其他「特情」找到我問：「王占林瘋了嗎？」

我問怎麼了，他們說，王占林不但對外宣稱是他舉報了那些涉毒人員，還大肆宣揚自己是王磊的父親，以後誰讓王磊沾毒，他就跟誰玩命。「以後別說賣給王磊毒品，那幫『道友』從監獄出來，不報復他父子倆才怪！」

我越想越不對，拉著王占林勸他：「你也注意自己的安全啊，毒品案件警方有系統的規劃，你這樣在外大張旗鼓宣揚自己給警察當『特情』，不是平白無故給自己惹麻煩嗎？」

「惹麻煩？只要他們不拉著王磊吸毒，我就沒麻煩！」王占林面色堅決，「我去打聽了，沒人承認賣給王磊毒品，但那幫人的嘴裡怎麼會有實話？既然沒人承認，那就大家一起吧！」

我隱約明白了王占林不避嫌、不隱瞞的目的，也許他就是想通過這種不要命的方式，徹底割裂王磊與本地的「道友」們的關係。

由於已經有過一次「強戒」記錄，再度復吸的王磊第二次被送去「強戒」，時間仍然是兩年。

王磊被送走之後，王占林也不見了蹤影。我打電話找他，他說「事搞大了」，要去外地避一下。我不知他說的是真是假，但像他這種「老毒么子」，根本離不開本地的毒友圈，跑去外地了沒地方買毒品，比殺了他還難受。

我勸他盡量不要離開我的轄區，那樣我還有辦法為他提供必要的保護，但王占林拒絕了。只是提醒我說，別忘了當初他同意幫我辦毒品案件的時候，我答應過他的事情。

我說忘不了，王磊這次「強戒」一出來，我馬上兌現承諾。

7

可我沒想到，在2016年3月，王占林死了。

帶班出警的副所長把王占林屍體的照片發給我時，我吃了一驚：他蜷縮在318國道邊的一個廢棄房屋裡，身邊只有一塊骯髒的草席，衣服上沾滿了排泄物，面部表情扭曲痛苦。

我第一時間就想到了報復殺人，但副所長告訴我，法醫鑒定報告已經出來，王占林死於注射毒品過量。

「給他提供毒品的人我們已經抓到了，是個外地的，他說王占林買了不少，說自己得罪了本地毒販，平時買不到貨，估計王占林長期沒毒吸，好不容易拿到貨，一次性全用了……」副所長告訴我。

「唉，他最終沒能逃過死於毒品的命運……」我嘆了口氣。

「他就是不死於注射毒品過量，也沒多久活頭了，屍檢的時候法醫在他肝臟上發現了一個很大的腫瘤，像他這種甲乙丙肝『三位一體』的人，肝癌是難免的……」副所長說。

王占林的葬禮悄無聲息。當時王磊還在接受「強戒」，不可能出來籌辦；他的前妻早已改嫁他人，更不可能出面；他在本地雖有幾個親戚，但早就已經不再走動。我想著自己還欠他一個承諾，於是幫他料理了後事。

2017年年底，王磊第二次結束「強戒」回家后，我把王占林的骨灰交給了他，並把王占林之前的所作所為全都講給了王磊聽。

王磊聽完很久沒有說話，我問他之後如何打算，他說有朋友聯繫他，說本地有個工作機會，他想試試。

我一聽他說「朋友」二字就頭疼。我說：「你爸死之前，讓你從戒毒所出來馬上離開本地，和你的那些『朋友』徹底決裂，你聽不聽？」

「不走行不行？」王磊問我。

「你看著辦吧，你爸之前已經把周圍所有涉毒人員得罪了個遍，你要不怕人身報復，或者還想復吸，你就留在這兒。」

王磊想了想，說：「那就走吧。」

「是男人說話算話，走了就走了，這輩子不要再回來，如果以後再讓我在本地見到你，別怪到時我下手黑。」

王磊點點頭，說：「行，永遠不再碰毒品，永遠不再回來。」

聽他這麼說，我拿起電話，打給在外省開酒店的親戚，請他幫忙給王磊提供了一份工作。

尾聲

送王磊上火車之前，他問我為什麼信他父親，他說王占林這一生大半輩子都是在監獄里度過的，不蹲監獄的時候，就四處盜竊吸毒，是個「徹頭徹尾的渣子」。

他還說，自己之前染上毒品，很大程度上就是跟王占林有關，如果不是他這個當爹的「上樑不正」，他也不會「下樑歪」。

我說，你別這樣說你父親，沒錯，王占林是個「渣子」，但他也是好父親，至少在我眼中是。

。