第108章 阿茲海默症

中午吃飯的時候，米茲端著一碗半流質的肉粥坐在一個老奶奶面前說：「奶奶張嘴啊！來吃飯。」

可是米茲的飯勺送到老奶奶嘴巴面前的時候，老奶奶不但不張嘴，她反而還把嘴閉得嚴絲合縫。老奶奶閉嘴不張就算了，她還用了很大的力氣把嘴使勁閉起來！

米茲沒有生氣，她轉頭問我們：「你們知不知道為什麼我讓她張嘴，她反而會閉嘴？」

水志剛問：「是不是她不想吃飯？」

「不是。」米茲非常有耐性地說4：「因為她的大腦出了問題，她大腦萎縮，髮指令的皮質區域相互重疊。其實發自內心，她是想張嘴，但是當她的大腦皮中張嘴和閉嘴的區域萎縮在一起，張嘴的肌肉和閉嘴的肌肉都被激活。

「人嘴上有四塊咬肌負責張嘴閉嘴。其中三塊咬肌負責閉嘴，只有一塊咬肌負責張嘴。兩個肌群同時收到信號，人做出的反應就是閉嘴，而且是用力閉嘴。」

米茲又演示一遍說：「奶奶張嘴啊！」

這回老奶奶的嘴閉得更緊了。

米茲說：「遇到這種情況，你們不要急。很多護工急起來就會一口氣說好幾遍，張嘴！張嘴！張嘴！阿茲海默症老人的神經系統已經損壞了，這樣重複對他們下命令，他們的大腦只會不停地做出錯誤的回應。

「這個時候其實奶奶心裡也是很急的，因為她真的很想張嘴，所以她的大腦試圖發出很強烈的信號來張嘴。你們看她閉緊嘴唇是用了很大的力氣，說明她的大腦發出的指令非常強烈。」

「那這種情況怎麼辦？」水志剛問。

米茲笑得非常柔和：「這種時候你們要先安慰奶奶。奶奶不用急啊，休息一下我們再吃。」

老奶奶雖然痴獃了，可是她似乎能夠聽懂米茲說得話。老奶奶的嘴唇逐漸放鬆下來，還輕輕對米茲哼了聲：「嗯！」

米茲見老奶奶的嘴唇放鬆下來，她又餵了一次飯說：「來吃飯。」

這回老奶奶張開嘴，吃了一口飯。

米茲又說：「這種情況在阿茲海默症里非常常見，老人會做出與他的意願截然相反的舉動。你們給老人穿衣服的時候就能夠感受出來了，你讓他抬腳，他非要把一雙腳死死踩在地上，死活不抬起來。

「其實他們想抬腳，可是他們大腦里是這麼想的，實際上做出來的動作卻是完全相反的。這個時候你們千萬不要罵老人笨，這種事情並不受他們的意識支配。」

「那他們不抬腳要怎麼辦呢？」水志剛又問。

「好辦。」米茲說，「就像我現在餵奶奶吃飯一樣，我說張嘴，奶奶就會閉嘴。但是我說吃飯，奶奶會張嘴。所以針對這個奶奶，以後我們喂她吃飯的時候就不要說張嘴這個單詞，說吃飯就可以了。

「穿衣服也是一樣，而且衣服難穿是所有阿茲海默老人的通病。所以給他們穿衣服的時候，不用給他們下命令，就像給小嬰兒穿衣服一樣，不要交流，直接動手就行。你提前告訴老人，本來是希望老人會配合你，可是往往事與願違。」

米茲最後總結說：「我之前教過你們，入殮的時候怎麼幫已經僵硬的死者穿衣服。你們可以用一樣的方法給阿茲海默老人穿衣服。而且這些老人的身子還是軟的，操作起來比僵硬的死者容易多了。」

武雲傑突然笑起來：「你這話千萬別被哪個家屬聽見，不然他們會說我們在給這些老人下降頭。」

米茲很快喂完一碗飯，她讓所有人都練練手，給還沒吃飯的老人都把飯餵了。

我是在醫院待過幾年的人，護理操作我說不上熟悉，但是還能應付得過來。可是其他三個人操作起來就笨手笨腳的，很快水志剛的耐心就被完全耗幹了！

伺候窮苦老人穿衣吃飯上廁所，護工真正需要克服的還不是技術上的難題，而是心理上的失落。

同樣是照顧生活不能自理的人，照顧小孩、病人的時候，護理人員心裡是有成就感的。因為接受照料的人，他們總有一天會成長，會恢復，會變成一個健康的，變成對社會有貢獻的人。

但是照顧窮苦的老人，護理人員找不到任何的成就感。這些人一窮二白不能帶來財富效益。無論護理人員傾注多少耐心，這些老人的身體只會一天不如一天，最後在絕望中慢慢走向死亡。

一個人最痛苦的事情，便是知道自己快要死了。然後每一分每一秒，都在絕望中慢慢等死。

陪伴註定走向死亡的人，這種工作有一個專門的名字——臨終關懷。

從事臨終關懷的人必須擁有強大的心理素質，否則每天面對的都是註定走向死亡的結局，工作人員很快就會心態崩潰的。

開辦養老院之前，米茲已經找了各種電影，各種演講，各種冠冕堂皇的理論灌輸給另外三個合伙人。可是從目前的情況來看，山瑤和武雲傑勉強還能接受，水志剛臉上的嫌棄表情卻是在與日俱增！

我想起米茲最開始對我說的話：人還活著的時候送我這來，我給他們養老送終一條龍服務，死了以後還負責三包。

死亡，對於絕大多數人來說，都是一個瞬間動詞。

比如執行槍斃的時候只是一瞬間，不會持續半小時。

但是臨終關懷，是一個漫長的死亡過程。是一段日積月累，年復一年，永無止境的痛苦旅程。

照顧這些將要逝去的生命，看著他們在生命的終點線上苦苦掙扎，求生不得，求死不能。不僅這些老人活得痛苦，每天陪伴在他們身邊的護工更加痛苦。

這些老人，過個三五年，終究是會咽下最後一口氣。可是老人走了，養老院還在。這批老人走了，下一批老人又來了。

這樣的工作就像是黃泉路上的擺渡人，將奄奄一息的老人用幾年時間，從生的世界，渡到死的彼岸。

在各種神話故事裡，黃泉路上的擺渡人都是一種介於生與死之間的靈媒體。他們性情孤冷，樣貌醜陋，在陰森恐怖的冥河上撐著孤獨的小船。

擺渡人划著空船從死亡的迷霧中剝離出來，又載滿一船靈魂溟滅進死亡迷霧之中。

可放眼現實，我們幾個合伙人都是有血有人的壯志青年。我們有愛恨情仇，有七情六慾，有理想抱負，有對未來一切美好的幻想。

然而，一切美好都在我們踏進養老院的一刻變得虛無縹緲。我們目之所及，皆是人間疾苦，如同陷落阿鼻地獄。

（生命誠可貴，且行且珍惜！）