第7堂課 如何寫好環境與風景

第7堂課如何寫好環境與風景

這節課我們來討論一下環境與風景描寫。

首先澄清一下概念，我這裡所說的「環境」，指的是小說中所表現的空間，主要是由小說中的敘事者講述的，或是人物所看見的物理空間。「風景」則是「環境」的一部分，之所以把「風景」從「環境」中單獨拿出來講，是因為它具有自身的獨特性。任何風景都是環境，但不是所有環境都是風景。

舉個例子，一個身處垃圾堆的主人公，不會覺得自己看到的環境是風景。但某些情況下，環境又會因為觀看者的敘述視角，而成為風景。比如，這個主人公是一個街頭藝術家，將他身處的垃圾堆，按照一幅畢加索的抽象畫進行改造，將其排列得錯落有致，富有層次感，這時候，他看待這個垃圾堆環境的眼光，就會發生變化，這個垃圾堆變得既是環境，又是風景。總之，環境成為風景的成立條件，取決於它是否具有欣賞價值、藝術價值和美學價值。

對於年輕的寫作者來說，環境與風景描寫，往往容易受到忽視，我們似乎很少能從一部類型小說中，讀到令人驚艷的環境描寫了。這恐怕是因為，隨著現代城市生活的興起，大家平時的空間經驗越來越趨同。大多數城市人，每天搭乘著一樣的公交車，經過大同小異的高樓大廈，逛著差不多的商店廣場。城市化帶來了空間經驗的同質化，這使得環境描寫越來越難寫出特色。

而在過去，城市和鄉村之間，大城市和小城市之間，東部和西部之間，漢族和少數民族之間的環境差異都很大，不同的地域群體，面對的都是地方特色十分濃厚的空間經驗。這種地方性就體現在，莫言的山東高密農村景象中，張愛玲、王安憶的上海弄堂風景中，老舍的北平四合院氣象里，阿來的西藏雪域風光里。

同時，在當代的類型小說中，環境與風景的描寫，佔比似乎越來越低。大多數讀者和創作者，越來越喜歡快節奏的小說，一個典型例子就是網路小說。我們很少在網路小說中，看到大段的風景描寫，很多作者往往是一筆帶過。這是因為讀者以每日的更新為閱讀單位，往往急切地想在更新的幾千字中，掌握更多的情節發展信息。而風景描寫往往會拖慢節奏，讓情節至上的讀者失去耐心。這是否意味著，環境描寫不重要呢？並不是這樣的。成功的環境描寫，不僅不會拖慢節奏，還會將讀者更好地帶入小說的情節之中，引發讀者的共鳴。

那麼，如何寫好小說中的環境與風景呢？

首先是對我們生活中獨特的空間細節，進行不同視角的深度觀察和回憶，並通過修辭手段，對其進行陌生化的處理。所謂陌生化，就是用一種和我們日常經驗迥異的方式來表現，比如：「那片鱗次櫛比的立交橋，猶如一張巨大的蛛網盤旋在城市上空。」

當我們切換視角來觀察城市時，我們會發現有很多獨特的空間可能還沒有被發掘出來。如果我們以一隻小鳥的視角為中心，我們所觀察到的環境，會發生什麼樣的變化呢？我們會發現在俯瞰中，原先往往佔據我們視線中心的高樓大廈，變成了顏色各異的色塊，原有的高度差異不再明顯，車流變成了黑線。而原先在空中小如風箏的老鷹，這時候變成了你身邊的龐然大物。

類似的，如果我們以一個交通警察的視角、一個挖掘機工人的視角、一個貨船船長的視角為中心，會看到不同的空間。當我們坐在一座大橋旁邊觀察時，會發現清晨、中午、傍晚、深夜的橋體在光影的變化中，呈現出不同的面貌，而光影的變化，經常營造著不同的氣氛和人物心情。霧氣瀰漫的大橋，令人感受到壓抑和神秘，而陽光燦爛的大橋，令人感受到開闊和溫暖。假如我們往大橋底下走，會發現橋底下可能還有橋洞，裡面躺著一些生活窘迫的乞討者。對他們來說，濕漉漉的橋洞卻可能是能夠帶來溫暖的居住空間，或是證明他們身份中暗含著不願示人的羞恥和令人絕望的環境。

在環境描寫方面，王安憶的《長恨歌》是一個很好的例子，在它的開頭有一段堪稱經典的上海弄堂描寫：

站一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶湧，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章里標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗裡還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。

這一段便是切換視角的一個範本了，從一個制高點，對弄堂進行俯瞰式的描寫，同時王安憶注意到了弄堂的光影變化。這裡，弄堂中的「像深淵一樣的暗」「像藏了礁石的，一不小心會翻了船的暗」，其實，已經象徵著主人公王琦瑤日後壓抑的命運和悲慘的結局。不僅如此，王安憶還將弄堂和中國的繪畫美學進行了勾連，給弄堂的點和線賦予藝術價值。還有那「波濤洶湧」的暗，將「暗」的環境化為「海」的景色，巧妙地進行了陌生化處理，打破了我們日常對於弄堂的光影感受。

再來看一段：

上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房後窗，是專供老媽子一里一外扯閑篇的；窗邊的後門，是供大小姐提著書包上學堂讀書，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點按捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬台和陽台，還有窗畔，都留著些竊竊私語，夜間的敲門聲，也是此起彼落。還是要站一個制高點，再找一個好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道；花盆裡栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象徵。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進去，悶在肚裡的；前種說的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說的家常話。

在這一段中，弄堂的風景經過王安憶的修辭擬人化處理，彷彿帶著女性的誘惑力。不僅象徵了整部小說最重要的人物形象風格——一種弄堂小姐的風情，同時「窗邊的後門」「鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜」，都暗示了小說主人公們的情感氛圍，一種偷情的神秘的，又不失格調的愛情風格。那些弄堂的腳步聲，則象徵了上海小市民日常交際的特點，喜歡在暗處竊竊私語，喜歡聽一些流言蜚語。短短几段話，不僅將小說的情感氛圍塑造得全面而完整，同時，還將上海小市民日常交際的普遍性，傳神地描繪了出來。

以上，我們介紹了一般的環境、景色描寫的敘事功能和創作原則。若我們將目光聚焦到一種特殊類型的小說——推理小說上，環境描寫則會承擔重要的推理線索功能。比如日本推理作家島田莊司的《斜屋犯罪》，就將整個小說的犯罪詭計和推理過程，建立在犯罪現場是傾斜的這一點上。又比如推理小說中經常出現的密室殺人。偵探進入密室后，總是會配以大段詳細的環境細節描寫，桌上的日記，地上屍體的血跡、傷口位置，通風口是否敞開，等等。除此之外，懸疑小說也常常會通過描寫風景來製造詭異、恐怖的氣氛。

總之，城市的空間縫隙中，往往蘊藏著城市的秘密，同時，環境和風景的描寫，又能起到各種不同的敘事功能。一、營造氣氛：用陰暗的燈光製造懸疑氣氛。二、表現人物情緒：用燦爛的陽光烘托歡快的心情。三、象徵人物命運：弄堂深處的暗潮，象徵女主人公最後的悲慘命運。四、奠定小說風格：用弄堂中的腳步聲，奠定上海市民的交際風格。五、提供推理線索：偵探小說中的密室細節，成為破案關鍵。如果我們善於開腦洞的話，一個故事的雛形，甚至能從一個獨特的空間中形成。如果我們在進行環境描寫的時候，儘力通過不同的視角、不同的陌生化手法，將這些敘事功能和環境描寫進行有機結合的話，就能讓我們的環境描寫，為整個故事提高一個水平。

本節課的腦洞題：

選擇一個你非常熟悉的環境，現在將你的視角轉變為一個其他會出現在這個場景的人的視角，把他對環境的感受寫下來，和你的感受有什麼不同呢？