第24堂課 如何找到你的風格類型
第24堂課如何找到你的風格類型
這節課,我們主要討論如何形成自己的寫作風格。
什麼是風格呢?說起馬爾克斯,你會想到魔幻現實主義;說到海明威,想到的就是硬漢;說起李白就是豪放;說起李清照就是婉約;說起莫奈就是印象派……這就是風格,就像武俠中各種門派的掌門人,各有一套武功絕學,將自己與他人區分開來。
風格是個藝術概念,帶有主觀審美特性。在寫作上,風格是作家在作品中呈現出來的獨特而鮮明的風貌和格調,也是作家個人的思想觀念、審美理想、精神氣質等內在特性的外部印記,因此有「風格即人」的說法。獨特的風格如獨特的嗓音,即便是作品沒有寫上名字,讀者也能一眼識別出來。一般而言,擁有風格的作家是成熟的作家,風格貫穿作家的整個寫作生涯,具有一定的穩定性。
具體來說,作家的風格體現在作品的構成要素中,也就是小說家處理素材、提煉主題、塑造人物、安排情節結構和使用語言的一慣性和獨特性。真正具有獨創風格的作品具有巨大的藝術感染力,作家個人特有的個性、情感、思想、審美也會得到更好的展現。
影響風格形成的因素,可以歸納為主觀因素和客觀因素。主觀而言,主要指每個作家的天賦秉性、生活經歷、思想觀念、藝術修養、情感傾向、個性特徵和審美理想等方面的不同,必然導致在創作中流露出與其他作家不同的創作個性,這個流露可能是自覺的,也可能是不自覺的。客觀而言,主要指每個作家都會受到所在時代、社會環境、民族等歷史條件的影響,因此,所選擇的題材、題材也不盡相同,進而形成的風格也不同。
那麼,如何形成自己的寫作風格呢?我將從個人性格、學習啟發、持續創作三個方面來闡述。
第一,根據自己的性格來培養寫作的才華
每個人都有自己的性格,有的人急躁、有的人溫和、有的人開朗、有的人多愁善感,每一個作者的性格都會體現在他的作品里。因此,了解自己的性格,找到自己的喜好是非常重要的。拿我自己來說,對自己進行審視剖析,我得出以下結論:性格上,生性敏感,喜靜戀舊,喜歡沉思,想象力豐富;愛好上,酷愛文學與歷史,對音樂和繪畫也很有感覺,對某種事物有極致的熱愛。
那麼如何利用這些特徵呢?敏感有助於我發現生活中與眾不同的寫作素材,喜靜有利於我全神貫注地思考,戀舊可以引申到記憶的主題,而想象力豐富對虛構故事大有幫助。酷愛文學與歷史則是素材的另一個來源,音樂也可以拿來當素材,對事物的極致迷戀是一種專註的精神,作家的活就是工匠活,最需要的就是專註。通過分析,看出我是有成為作家的潛質的。當我把做的一個夢寫成小說《綁架》並獲獎,又很快出版長篇處女作《病毒》時,我找到了人生的解藥。這些特徵也被反覆運用到此後近20年的作品當中,比如《鎮墓獸》《瑪格麗特的秘密》《天機》中的歷史元素、藝術元素,《最漫長的那一夜》《宛如昨日》《無盡之夏》中的記憶主題。這就是我的性格特點,我的寫作方式,一旦形成便會一以貫之地流淌在我的生命長河中。
提醒一點,不要怕重複,因為這就是你的本性,你的「自我」。正如詩意現實主義電影大師讓·雷諾阿所說:「一個導演一生只拍一部電影,然後他將它打破解構並且重新塑造。」可能會有人質疑這種重複的意義,比如《洛麗塔》的作者納博科夫曾被問到,有人指出他的作品「重複到家了」,說命運是「納博科夫的繆斯」。但納博科夫卻回答:「模仿別人的作家們看上去似乎多才多藝,因為他們仿效了許多過去和現在的作家。有獨創性的藝術家可以模仿的只有他自己。」各人按照自己本性來寫作,作品的風格就像人的面貌一樣彼此互異。
第二,學習喜歡作家的風格,並製造條件啟發自己
性格決定風格,品性溫和的作家很難寫作言辭犀利的文章,而品性急躁的作家也寫不出恬淡閑適的文章。當某種風格或作家特別觸動你的時候,就意味著與你的口味相契合,你可以由此路徑往前走,換句話說,學習你喜歡作家的風格。
比如導演侯孝賢,年輕時候學習存在主義哲學,看不下去,但當他看到沈從文的《從文自傳》時,被他那種清淡的故事講述方式,詩意古樸的語言深深地吸引住了。在此基礎上,加上他本身的詩人氣質和人文精神等方面的影響,他漸漸發展出了自己的電影美學。再比如導演王家衛的老師是作家劉以鬯。他將劉以鬯《酒徒》中那種意識流的敘事方式,用支離破碎的鏡頭畫面呈現出來,有時還直接用小說中的語言做台詞,比如《花樣年華》中那句「那些消逝了的歲月,彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得到,抓不著」,唯美細膩,獨樹一幟。
但要注意的是,不需要刻意去模仿,跟著自己的內心走。在閱讀他人的作品時,要把自己想成一塊海綿,而不是一個垃圾桶,吸收精華,但不要生搬硬套,一定要消化,投入自己的情感,再讓它從你筆下出來,變成另一種風格。
除了學習相似風格的作家作品,還可以製造條件啟發自己。什麼意思呢?即將自己放置在喜歡的環境中,激發自己的靈感。比如高更對南太平洋熱帶島嶼的風土人情極為痴迷,後來他只身前往塔希提島,在那裡他畫了許多名畫,因此提到高更,就會想到他的塔希提少女。
第三,持續不斷地寫作
風格是作家創作成熟的標誌,是作家一列作品中的基本特徵,如果你是初學者,那麼建議你不要想那麼多,埋下頭去寫。你在培養寫作習慣時的練筆,對你來說可能是無價之寶。因為這些習作中,反覆出現的想法、經常使用的敘事手法、遣詞造句的方式,會給你提供線索,即它們其實已經顯示出,你獨特的天賦在哪裡,你擅長的方向在哪裡。雖然每個人可能不止會寫一種類型的作品,但這種檢驗會告訴你,你最容易寫出來的風格是什麼。當你在自己擅長的風格的田野中,持之以恆地耕耘,伴隨著你人生閱歷的豐富,思想層次的提高等方面趨向成熟,你自然會自成一家。
最後,從語言風格上,提幾個小建議。一是豐富辭彙量,找到屬於自己的辭彙,形成用詞習慣。寫作,辭彙量的積累是基本,但並不是所有的辭彙都適合你,這與你的性格、才華有關。當你讀過某一個詞,某一句話,不得不強迫自己停下來細細品味時,你就找到了屬於自己的辭彙,建議馬上摘抄記錄下來,過後還要反覆閱讀。二是探索屬於自己的敘事語言。這個相對比較難,需要實際創作中慢慢摸索。比如海明威的小說,一個顯著的特徵是其完全由大量對話構成,句式簡短。
這節課我們主要講如何形成自己的寫作風格,寫作風格與作家的個性密不可分,又受社會等客觀條件的影響,我們可以從了解自己的性格、學習喜歡作家的風格、持續不斷地寫作三個方面來努力,具體到語言風格,提了兩個小建議。雖然每個作家的風格整體上具有穩定性,但同一個作家在不同的時期或階段,也會呈現出不同的風格,重要的是找准自己的風格。
本節課的腦洞題:
如果讓不同的作者按照自己的風格來寫相同的一段話,你會怎麼描述?