第1章 袁家衚衕
伴隨一聲汽笛長鳴，從瀋陽發往遼東的旅客列車徐徐啟動了。
車窗邊，一名少婦懷抱著一個幾個月大的嬰兒，凝神地望向窗外，望向視覺所能觸及到的遠方，眼睛里噙滿淚水。
她看上去是那樣的瘦弱疲憊和無助。懷裡的嬰兒安靜地睡在母親的懷裡，幼小的她睡夢中還在笑著，全然不知母親的痛苦是那樣地撕心裂肺痛不欲生。
這位少婦叫張媛，她懷裡的嬰兒是她的女兒美花，這次是到遼東小城投奔在那裡工作的弟弟。這是1953年的冬天。
列車在一個小站停了下來。車門打開了，一股人流夾雜著寒風湧進車廂。張媛抱緊了懷中的嬰兒，掀起自己棉袍的一角裹緊嬰兒。嬰兒躺在母親的懷裡還在睡著，可能對她來說，火車的顛簸就像個大搖籃一樣地舒服。母親張媛凝視著她，心裡卻在呼喚著自己的兒子中奇，痛苦的記憶象天邊的浮雲一樣在她的眼前晃動，揮之不去……
故事還是要從民國時期的袁家衚衕說起。
在我國的東北，有一座文化古城叫遼陽。這是東北地區最早的城市，古稱襄平。是一座有著2400多年歷史的文化古城，歷史上先後曾有6個地方割據政權在此建立國號，定都遼陽。從公元前3世紀到17世紀，一直是中國東北地區的政治、經濟、文化中心、交通樞紐和軍事重鎮。著名學者余秋雨的文章《流放者的土地》中就引用了康熙時期的詩人丁介的詩句「南國佳人多塞北，中原名士半遼陽」，來形容遼陽文化底蘊的豐厚。這些中原名士多為被朝廷流放的所謂犯罪的官員。
在遼陽城中，有一個張姓的大戶人家，祖上早年在朝廷做翰林。因犯了所謂的文字獄，全家從浙江被流放到這裡。或許是案子輕一些，或許祖上對皇上有過恩德，他們家沒有被抄家，允許帶走一切財物，包括傭人。名曰流放，實則是換個地方生存。他們來到遼陽，買了房產置辦了土地，安居了下來。到了中華民國時期，他們家已經是當地數一數二的大戶。在城裡有幾百間的房屋在吃租，在鄉下還有幾百畝的土地在耕作。
這家的主人張老太爺有七個兒子兩個女兒，全家幾十口人都住在袁家衚衕。袁家衚衕半條街都是張家人在居住，七個兒子每家三間房。男人們在外讀書做事，女人們操持家務，農村的土地由管家打理。張老太爺是這個家族的一家之長。
這是一個和善的老人，家裡家外口碑都好，最睿智的是，小事不計較，大事不含糊。農村的土地包給佃農種，他收的租金很低，而且從不過問，一切由管家料理。管家看主人的態度行事，自然也就睜隻眼閉隻眼，當地佃農都願意租張家的地種。
他們家自己也留些自己打理的地，季節忙時雇些短工，僱工吃的比家人還好。張老太爺的明舉，最終給他帶來幸運，土改時因為沒有民憤，所以政府只收回了土地和不動產，雖然成分定的是大地主，可老太爺和家人都相安無事，當然，這是后話。
這戶人家排行老四的精明能幹，深得老太爺老太奶奶的喜愛，老四取的媳婦在哥幾個中也是最漂亮的，家裡兒女雙全，一個姑娘兩個兒子，令人羨慕。也許有人會說這兒女雙全有什麼好羨慕的，家裡有錢還怕斷了香火不成？多娶幾房就是了。可他們家是有家規的，無論什麼情況不許納妾，這家的老三就沒有子嗣的，三媳婦不生育也不允許男人納妾。老太爺常說，我們是書香世家，我們家誰也不能取倆老婆，誰也不許抽大煙，這是祖上立下的規矩。
老四的女兒天生聰穎，在私塾里讀書的時候，教書的老先生總是誇獎他，後到國高讀書，也是班裡的佼佼者。老太爺自然也很是喜歡她，高興時說要送她到北平繼續讀書。當然這只是說說，在這個大家族裡，重男輕女的意識還是挺濃厚的。男人要讀書讀到讀不動，就是除非你自己不爭氣，讀不下來了，要不然，漂洋過海都供你。而女孩子只是在私塾里讀點四書五經的，民國時能讀到國高就到頭了。十七、八歲就嫁人了。她在家族女孩子中排行老三，後邊的眾多弟弟妹妹都稱她三姐。
天有不測風雲，就在三姐十一歲那年，他的父親得了急病愣是沒有救過來，拋下了孤兒寡母走了。一夜之間，天塌地陷。老四媳婦張董氏悲痛欲絕病倒了，她知道以後的日子不好過，因為這意味著在這個大家族裡，他們家沒有男人掙錢了，他們孤兒寡母要靠別人來養活，從此吃飯都不理直氣壯了，多少要有點低眉順眼的樣子。雖然有老太爺老太奶奶護著，表面沒有任何變化，可這內心的波瀾卻是如何也平靜不下來的。
經歷了家庭的變故，三姐愈加懂事了，一有時間，她就幫助媽媽照顧兩個幼小的弟弟，幫助媽媽收拾屋子。為了盡量少向族裡報開銷，張董氏有時候悄悄在外邊攬點手工活，如糊紙盒，裝火柴之類的拿回家裡，三姐也幫助媽媽忙活著。
日子就這樣一天天的過著，三姐也一天天地長大了，出落得文靜大氣端莊，一副大家閨秀的模樣。到了談婚論嫁的年令，家境又好，說媒的自然少不了，老太爺經過一番篩選，選定了莫家的二兒子。
這莫家雖算不上富戶，可家境也算殷實。哥四個，老大當時在上海讀書，已成家，這老二國高還沒畢業，身下是兩個年幼的弟弟。在老太爺看來，這二少爺是品貌雙全，難得的佳婿：個子高高，身板溜直，溫文爾雅，成熟穩健。
張家看好了，這莫家就更是沒說的，這門親事也就算是定下了，那時候大戶人家的婚姻也是包辦婚姻。雙方選好了良辰吉日，在一個風和日麗的好天氣里，三姐嫁到了莫家，那一年她十七歲。
三姐大名叫張媛，他的丈夫叫莫志剛。