人之所以孤獨,是因為不敢邁出第一步

人之所以孤獨,是因為不敢邁出第一步

人之所以孤獨,是因為不敢邁出第一步

從前覺得一個人是一件很苦的事情。過了幾年後,發現其實一個人是一件很酷的事情。這苦與酷的差別,其實在於你有沒有學會討自己的歡心,有沒有懂得如何與孤單相處。

上個周末,我一個人在家吃了火鍋。我酷愛火鍋,身邊的朋友都知道,我一直都說,世界上有90%的煩惱可以靠一頓麻辣火鍋來解決,如果不行,那就再來一頓。

這次的火鍋底料是海潮同學從重慶寄來的,肉和菜是我帶著狗狗一起下樓買的。每一次在遇到工作打擊,筋疲力盡時,我都會選擇在味覺里休憩靈魂,餵飽自己備受冷落的身軀。此刻,吃是一種慰藉;食物,是一種補償。

好吧,說得這麼好聽,還是掩飾不了我的孤獨。

不過這樣孤獨的時刻對我來說,真的太多了,多到像菜市場的香菜葉……比如,聖誕節期間超市的打折活動很多。吐司麵包買一送一,純牛奶買一箱送十袋,薯片買兩袋送兩袋,就連衛生捲紙都是買一提送一提,可我仍舊每樣只拿了一件放進購物車裡。

比如,要好的朋友與我不在同一個城市,她在朋友圈分享旅行照片,與她合影的人我並不認識,她穿著新買的裙裝,配的文字我也未能看懂。我不知道她下一站要去哪裡,又遇見了哪些有趣的人。

比如,去看喜劇電影,笑點不少,坐在我前排的姑娘倚在男朋友的肩膀上笑個不停,而我只是默默看,不出聲。不是我笑點太高,而是很多東西需要互動,才會有趣。

比如,每一次在熱鬧的聚會結束后,大家揮手告別,各自搭上車離開,看著夜色里漸漸安靜的城市,突然就懂了,什麼叫作狂歡后回到家,孤獨會再次將你打回原形。

比如,趕稿子的時候,經常熬夜,很困很焦慮,但不想睡,很想找人說說話。夜已深不能打給父母,並且我對家裡從來報喜不報憂,即便我真的沒事,爸媽也會因為我的突然來電而多想。通信錄列表從前到后翻了幾個來回,嗯,算了,睡覺吧。

比如,一個人去醫院挂號,看醫生,做化驗,等結果,下樓排隊拿葯。來看病的人不少,醫院走廊很吵,但仍蓋不住消毒水的味道和醫院本身自帶的冰冷磁場。

工作的第一年,我去牙科診所拔牙。還沒打麻藥,我的眼淚就開始止不住,醫生和護士安慰說:「小姑娘你別害怕,我們這還沒開始呢。」嘴巴里塞著酒精棉,我說不清話,只能點點頭。只有我知道,我並不是害怕拔牙,我只是害怕一個人。

讀到過這樣一段話:「孤獨這兩個字拆開來看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶,足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口,煙火氣人情味十足。可當這些都離你而去時,這就叫孤獨。」

孤獨的滋味不好受,是一種身處黑暗拚命伸出手去觸摸光亮,最終卻仍然兩手空空的失望。

曾在網上看過這樣一個話題:一個人獨自在一座城市生活是什麼體驗?

每條回復都讓人看著心疼。

「月底總要吃幾天泡麵才能度日,冷風中捨不得為自己打一輛計程車。」

「一個人在加拿大生活了四年。一個人搬家,買傢具,一個人做飯吃飯,自言自語。」

「失戀那天跑到男朋友家樓下喊他的名字,後來下了大雨,他也沒有出來。」

「感覺自己在女漢子的道路上越走越遠,回不了頭了。」

「在泰國的小鎮教漢語,常年30多攝氏度高溫,被蚊子咬了就趕緊量體溫,怕染上登革熱,住的木屋四處透風,打死了十幾隻蜈蚣,屋裡進了兩回蛇都熬過來了。」

你看,我們都一樣,年輕又孤獨。

一個人吃飯,去買了杯可樂,再回來時發現沒吃完的餐盤被收走了;一群人同行,蹲下系鞋帶,再抬起頭看見越來越遠的背影;冰激凌一口沒吃,就被旁邊的人撞在了地上;付款時,界面顯示餘額不足;今天遇到了很開心的事,但並沒有人分享;自己去看一場電影,坐下后才發現眼鏡忘帶了……

我們常常有被世界遺棄的感覺,孤獨、無助、迷茫。或許也會偷偷問自己,為什麼要從一個地方輾轉到另一個地方,從一個國家奔波到另一個國家?

其實,答案已然在心中,還不是因為青春正盛,覺得自己必須到一個更大的世界里去硬碰硬;還不是因為我們想要一個像萬花筒一樣,永遠神奇莫測,每一次都充滿驚喜的世界。

這一路,寂寞比有人陪的時間要多,或許會感到孤立無援,或許會分不清誰才是真正對你好的人,或許在泥地里爬過,在錯路里迷失,還沒有一點收穫。

生活時不時給我們放一發冷槍,哭與鬧都沒用,儘管不得不承認很多時候真的快崩潰,快無法承受了,但還是掙扎著告訴自己「沒事的,會好的」,然後將所有的情緒咽回肚子里。不管昨夜的我們是多麼泣不成聲,第二天醒來,城市依舊車水馬龍。

慢慢地,我們會明白每條路都是孤獨的,我們會相信沒有什麼人會永駐身旁。有些事,只能一個人做;有些路,只能獨自走過;有些黑夜,只能獨自穿越。這跟你是否孤獨和你能力大小都沒關係,這隻關乎你自己。試著學會自我調節,在跌跌撞撞中依舊熱愛世界。學習接受挫折,摸爬滾打中依舊熱血前行。只要還有爬起來的力氣,就不要讓自己躺在地上太久。路的盡頭不見得跟我們想象的一樣,但你總要走過去看一看。

當你變得成熟、理智、清醒、穩重的時候,你終於明白,孤獨不過只是人生對每個人的考驗。你甚至有些感謝那段不為人知的歲月,因為是那段時間成就了現在的你,讓你內心變得堅定澄澈,對自己想要的生活有了清晰的規劃,最重要的是,你學會了用力生活,學會了在看清生活的真相之後仍然熱愛它。

我從前試過很多方法和孤獨作戰。比如和朋友組隊玩遊戲、瞪著雙眼等天亮、聽完了所有的歌重新再聽一遍、一遍又一遍刷熱門微博,又或者是發了一條動態:「還有和我一樣沒睡的嗎?」無非是想要找到一個同樣失眠的人。

如果這些你還沒嘗試,並且打算試試的話,那我勸你不用試了。

這些我都做過,但通通沒能讓我擺脫孤獨。所以,別指望著有人可以替我們驅除孤獨,我們向對方索取的,往往是對方同樣無法從我們身上獲得的,獲取安慰就是其中一個。所以,你要試著與孤獨相互馴服。

過分的獨立,其實是不懂愛

我有一個很要好的朋友,有段時間過得極其糟糕,家庭和職場的雙重打擊讓我們都擔心她一個人在國外會撐不下去。可不知道從什麼時候開始,她整個人像脫胎換骨了一樣,她開始健身,開始學烘焙,還去參加了成人繪畫課。

她說,她想明白了,與其把時間浪費在惶惶不可終日上,不如把僅剩的熱情全部集中到自己身上,拼了命地變好。並且連她自己也沒想到的是,明明只是繪畫體驗課,消磨時間,卻激發了她隱藏多年的藝術細胞,越畫越有感覺。去年立秋那天,她給我郵來她在繪畫課上的作業,一幅滿是向日葵的油畫,右下角一行細細的字:秋天快樂,笑容常駐。

每一個人,都要走過很多的路,經歷過生命中無數突如其來的繁華和蒼涼后,才會變得成熟。正是這些時間證明了你的成長,證明了你所有的顛沛流離是為了破繭成蝶,你花費的力氣和青春沒有白費。

別總是想著與孤獨拼個你死我活,你可以試著不刻意去感受它,試著去善待它,甚至利用它。利用孤獨的力量創作出一些東西,或許在最初無人問津,但在恰當的時刻它會產生出巨大的價值。

一個可以享受孤獨的人,他的靈魂一定是充盈的,在他的世界里,他可以做自己的王。

上個月我一個人去看了劉若英的演唱會,她的聲音依舊溫暖,大家跟著音樂的律動揮著熒光棒。我們互不相識,但因為擁有共鳴而點頭微笑。

上周我去上花藝課,和一群熱愛生活的姑娘。雖然我有些笨手笨腳,但在整個製作花藝造型的過程中,我暫時忘記了生活中那些大大小小的麻煩事。

上上周我窩在咖啡館看書,再抬頭已經天黑。我裹好圍巾準備去搭地鐵,沒錯,我依舊形單影隻,卻感覺充實和幸福。一個人,或許空曠,但並不寂寞。

從前覺得一個人是一件很苦的事情。過了幾年後,發現其實一個人是一件很酷的事情。這苦與酷的差別,其實在於你有沒有學會討自己的歡心,有沒有懂得如何與孤單相處。

我們必須承認,生命中大部分時光是屬於孤獨的,努力成長,是在孤獨里可以進行的最好的遊戲。

孤獨或許難熬,但這是你人生的一部分,不管是在人前人後,還是挫折不斷的時候,願你都能保持自我的節奏。一個人獨處的時光,陽光層層疊疊地灑在桌面上,讓人一瞬間忘了曾經的陰霾與受過的傷。

電影《綠皮書》是我最近最喜歡的一部影片。

與慣常的種族問題電影不一樣,它沒有嚴肅乏味的討論,反轉了以往這類型電影兩位主角的身份。黑人主角唐的優雅高貴,與白人主角托尼的粗鄙形成了一種有趣的對比。

唐有天賦、有名氣、有財富,住在卡內基音樂廳樓上的公寓里,是受人追捧的殿堂級鋼琴演奏家,卻活得異常孤獨。而托尼說話粗魯、行為暴力,常常為生計發愁,靠著在夜總會做保鏢為生,卻擁有一個十分溫馨的大家庭。

原本是兩個八竿子打不著的人,因為唐要到「種族歧視」嚴重的美國南部巡演,需要有人做司機並保護自己的安全,於是通過別人介紹,找到了托尼。

到了當地,不管已經多麼有身份,因為是黑人,唐只能住廉價的黑人旅店;在受邀的白人家裡演奏,卻不可以用他們的衛生間;在酒店演奏,卻不允許在酒店的餐廳用餐;去酒吧消磨時間,卻又遭到白人的欺凌暴打……

唐是孤獨的,他的孤獨在於他既不能融入黑人同胞的生活,也不能與白人和平相處,這些是當時的社會環境給唐造成的孤獨,在他身上,還有另一層孤獨,就是他自己。

唐是個非常精緻考究的人,永遠衣著得體,走路氣宇軒昂,遵守著上層社會對自己的重重標準,也同樣要求著身邊的人。比如,面對歧視他的人,唐依然笑臉相迎;比如,當托尼在停車場偷了一塊小石頭時,他堅持要他還回去;比如,他看不慣托尼給家中妻子的信簡單粗暴式的表達,便替他代筆,文辭情意飽滿;再比如,他不能理解托尼直接用手拿起炸雞吞進肚子里。他認為這些都是粗俗不體面的。

精緻本沒有錯,但精緻意味著很多「不允許」「不能做」。這樣會強加給自己各種各樣的標準,裹縛住自己,從而拒絕很多可能性,很多讓自己快樂的機會,而把自己鎖在一個名叫「得體」的城堡里。

城堡很美,但城堡冰冷又孤寂。

影片里讓我印象最深的有兩個片段。

一是托尼教唐用手吃炸雞,唐一開始當然是拒絕的,但是在托尼的堅持下,唐勉強接過炸雞,沒有刀叉和餐盤讓他有點不知所措,翹著蘭花指咬下了第一口,然後越吃越開心。還學托尼把雞骨頭扔到車窗外。

野蠻嗎?有一點。不禮貌嗎?也有一點。

第二個片段是,唐在巡演的最後一場演出之後,和托尼一起來到一家黑人酒吧。裡面的樂隊或許不夠專業,鋼琴也不是唐指定的那一台,但在這間小小的黑人酒吧里,唐的即興表演讓他獲得了前所未有的釋放感,這更像是一種融入集體的幸福。

爽嗎?真的爽。開心嗎?也是真的開心。

我一直鼓勵別人要獨立,要活出自我,可是獨立和自我並不代表你不需要陪伴,不需要親密,不需要感知身邊的一切,不需要面對自己的脆弱。過度享受孤獨,或許恰恰是因為內心對陪伴的極度渴望而不得。過分的獨立,其實也是不懂愛。

每個人,這一生有兩件事是需要學習的,一個是獨立自主的能力,一個是與世界發生聯結的勇氣。

《綠皮書》不僅詮釋了孤獨,還給出了孤獨的解藥。就是:人之所以孤獨,是因為不敢邁出第一步。

希望我們能夠獨立,也不忘尋找同伴。希望我們不被苦難輕易打倒,也同樣會示弱和求助。希望我們能夠保有賺錢的能力,也能夠安心享受被照顧的幸福。

我們向別人敞開自己內心深處的柔軟,相信對方也相信自己,才能夠建立起關於愛的聯結。讓自己內心充滿活力,情感豐富而不再孤獨無助。

這一路我們摸爬滾打,虔誠修行,是為了得到內心的成長、蛻變,從而變得充盈、有愛、謙和,而不是孤傲得難以接近。天下大赦孤獨的人之前,你要先放過你自己。

每一句「我不怕」的背後都是恐慌,每一句「我很好」的背後都是心痛,每一句「我可以」的背後都是硬著頭皮,人生真苦,可我們總是要自己給自己打氣才行。

該來的始終會來,千萬別太著急,如果你失去了耐心,就會失去更多。該走的路總是要走的,不要因為路上沒人呼應就覺得自己走錯了路,就算一直沒人同行,也沒什麼不好,這條路上的風景是僅屬於你一個人的,獨一無二。

上一章書籍頁下一章

除了努力還有什麼力

···
加入書架
上一章
首頁 其他 除了努力還有什麼力
上一章下一章

人之所以孤獨,是因為不敢邁出第一步

%