第19夜 諾基亞與摩托羅拉也有春天
別忘了寂寞的山谷的角落裡，野百合也有春天。
——羅大佑
我的第一台手機是摩托羅拉。
黑白屏幕，單調的電子鈴聲，不能照相，藍灰色外殼。我用這台手機玩過簡訊遊戲，為寫那個「你知道地獄的第19層是什麼」的故事，那還是手機WAP的時代。
後來，我換了台國產品牌的夏新，塗著藍色金屬的翻蓋，有個女孩說它看起來像玩具。
一年以後，我擁有了自己的第一台諾基亞。劉德華為這款手機做過廣告，我記住樣子就買了。說起拿諾基亞當榔頭敲小核桃之類的——我沒試過，但確實結實耐用，無它。
網上流行過一首歌「我賺錢啦賺錢啦，不知道怎麼去花？我左手買個諾基亞右手買個摩托羅拉，我移動聯通小靈通一天換一個電話號碼呀」。那年我真的賺錢啦，自己買了兩套房，買倆手機又算啥呢？我又買了一台摩托羅拉，翻蓋手機，總是不停響起「HELLOMOTO」。
2008年，我換了自己的第六台手機。多普達，又薄又寬的，當時看起來很商務，但死機與卡慢問題嚴重，用得不爽幾近奔潰時，真想要扔到水裡去啊——當你腦子裡成天想一件事，這件事往往就會變成現實。
不過，那台手機卻是諾基亞。
諾基亞的主人叫一草，百度百科上這樣介紹他——
一草，本名黃楊健，江蘇泰州興化人，知名青年出版人，作家，青少年人生、職場勵志培訓師，北京作家協會成員，廣東永正圖書發行有限公司CEO兼總編輯。已出版個人圖書十餘部，包括《那時年少》《畢業了我們一無所有》等暢銷書。已成功在北京大學、北京師範大學、對外經貿大學、西安工業大學等近百所高校開展「畢業了一無所有到年薪百萬」的勵志講座，深受廣大學生追捧。
其實，我所認識的一草，並不客氣的說，是個奇葩。最初認識一草，彼時他還在上海，長得五大三粗，腦後留著馬尾巴，下巴蓄著山羊須，說話嗓門很大，普通話不怎麼標準，根本不是傳說中文學青年的樣子——除了無業游民這一點符合。
後來，一草去了北京，進到圖書出版這行，陰差陽錯成了我的編輯，負責的圖書就是《天機》。他陪我跑過全國很多場簽售，我們曾經躺在火車軟卧包廂里，整個晚上聊天。我們有些共同認識的朋友，他也說了不少他的秘密，有關郭敬明的八卦。窗外是中國沉睡的田野，碾壓過滄桑的金屬軌道，偶爾黑夜閃過幾點光線，不曉得是詭異的燈光，還是熠熠的星空？
七年前，國慶節的第三天，一草陪同我去杭州簽售。
我們從上海出發，那會兒還沒高鐵，去杭州最快的車從南站出發。那天早上，當我準備跟一草匯合進站，才知道他已經在裡面了——可是，火車票還在他手裡呢！為了趕簽售不誤點，我想要逃票衝進去卻被逮住，要買站台票卻不準。我急得沒辦法，只能藏到一個隱蔽的地方，有個小門是工作人員進出的，我跟在後面混了進去，這才找到我們的站台，前腳剛跳上車，後腳就開動了。他的表情尷尬，而我吐槽無力，在滬杭線上，直奔杭州而去。
到了杭州，在慶春路的新華書店簽售完《天機》。下午還有時間，一草突然提出，去西湖走走。西湖，我早已走過無數遍，但或許一草去的不多，雖然疲倦，我們還是打車前往。
十一的西湖，兩個男人，人山人海中劈情操，沿著湖濱路往北走去。一路倒是柳樹成蔭，唯獨湖光山色，只能透過別人後腦勺間的縫隙，管中窺豹而已。到了北山街，整個西湖的東北拐角，一轉彎就要到斷橋了。他卻在遊船碼頭邊坐下，好不容易找到一個空間，可以沒有阻攔地直視西湖。下午三點，遠遠的水色天光，孤山似有暮霞，右手的白堤，與正對面的蘇堤上，雖然依舊人頭攢頭，但也是可以被忽略的。
我們坐了很久，每隔一兩分鐘，一草就掏出手機看看。我催他再往前走走，或是登船去湖上轉一圈。但他愣在那裡不動，看他體壯如牛的樣子，也不像走不動了。我問他有什麼事，他回答「呵呵」。
原地坐了一個鐘頭，一草最後看了眼手機，幽幽嘆氣，一秒鐘變身賈寶玉，軟軟地起身說，我們上床吧。
哦？
上船吧。
我才聽明白，但至今仍不確定，他這麼說是因為普通話不標準？還是心裡頭想到了什麼？
招呼來一艘遊船，談好價錢，船夫放下船板。我先上船，回頭喊一草上來。
他心不在焉，東張西望，被我催得心急慌忙，跳上船板時手一滑，手機順勢掉下去了。
我清晰地聽到手機與西湖水面的撞擊聲，那個啪啪啪啊……幾乎要飛濺到你臉上。
永別了，諾基亞君。
一草和我趴在船舷邊。遊船與堤岸之間，小小的浪頭翻滾，除了幾個礦泉水瓶子與水草，再無任何手機的蹤影。
這哥們沉默半天，才說這是上個月買的諾基亞。
我說要撈手機，一草說不可能再撈到了，遊船的老大也說，怎麼可能，下面水很深，全是淤泥，每年都有人把手機相機掉下去，沒人撈得上來。
遊船划向西湖深處，我把手伸到冰冷的水裡，很快被黑色水波覆蓋。
我說，對不起，是我不該催你走的，我再給你買一個？
跟諾基亞沒緣分，算啦。
我們在西湖裡飄蕩劃到黃昏，西邊的丘陵中霞光一片。轉過湖心亭與阮公墩，回看小孤山背後的保俶塔，水面上星羅棋布著各種船隻，沒有看到白娘子，也沒有許仙，更不見小青，倒是見著幾位一邊坐船一邊打手機的法海。
回到岸邊，天黑了，我問他還想要撈手機嗎。
一草呵呵著搖頭，急著趕火車回去，杭州之行告終。
打那以後，我看到他就有愧疚，總說要送他一台諾基亞，但每次一忙就忘了。不好意思，至今都沒送出去過。至於將來嘛，恐怕再沒有機會了，因為諾基亞都沒了。
也許，是忘不掉那台西湖水底的諾基亞的緣故，第二年我自己也換成了諾基亞。側面可以滑出一個全鍵盤，打字特別舒服，幾乎是我用下來最好用的一款。
大概是和諾基亞有緣分，我的第八台手機還是諾基亞。那一年，IPHONE都出到4了，而我的這款諾基亞N9，是全球唯一使用MEEGO系統的機器，雖然很特別，但說實話，很多應用都下不了，越來越感到軟體上的不方便。
用過諾基亞的你，總會記得開機畫面的兩隻手。你更不會忘記諾基亞自帶的鈴聲，來自古典吉他曲GRANVALS，原作者是西班牙人FranciscoTarrega，他死於1902年，創造了古典吉他演奏的最高技巧，比如輪指。據說在諾基亞的全盛時代，全球每天響起這首曲子18億次，每秒鐘響兩萬次。有段時間，每次聽到就會讓我精神緊張，現在想來也是洗腦神曲的緣故。
2012年底，緣盡的時刻終難避免，我徹底告別了諾基亞。我不是電子產品發燒友，也沒有趕時髦的興趣，加上對IPHONE有某種奇怪的抗拒心理，我選擇了三星。
其間又經歷了很多事，2014年，我開始在微博上寫作#最漫長的那一夜#。
今年年初，我換了手機，還是三星的GALAXYNOTE4。差不多，就是同一時間，我收到一封郵件，來自那個叫一草的男人，整封郵件嘮叨了半天，都是關於《最漫長的那一夜》出版的，但我只記得四個字——不忘初心。
看到他的郵件，唯一讓我忘不了的，是當初墜落到西湖水底的諾基亞。
2015年6月1日，我把《最漫長的那一夜》第一本圖書的出版權利簽給了一草的公司。
那天，我和他一起聊這本書的編輯想法，聊著聊著就跑題了，說到七年前的杭州簽售，說到國慶節的西湖邊，說到……
不知是我哪根筋搭錯了，忽然問，一草，你說，那台諾基亞還在不在？
在哪裡？
西湖的水底啊。
我卻想到令狐沖，他被梅庄四友關在西湖底下與任我行做獄友。
不知道啊。
一草，我們去一趟杭州，到西湖裡把你的手機撈上來吧？
這是個瘋狂的念頭，一草搔搔腦後的馬尾巴說，你想多了。
好吧，我承認，這只是我開的一個玩笑。
但在那天深夜，接近十二點鐘，我收到一草的簡訊——買好飛杭州的機票了，你一起去嗎？
第二天，我和一草飛到了西湖邊上。
西湖黃昏。
不是雙休日，再過幾天就是高考了，不再人山人海。我和一草穿過幾行垂柳，找到遊船碼頭，認出了七年前的位置。不知是否由於潮汐運動，湖水的浪頭翻滾起來，不斷拍打著堤岸，發出轟轟水聲的同時，激起無數泡沫。逝者如斯夫，川流不息，但不管水往哪裡去，西湖沒有挪過窩，斷橋也從未斷過，這條堤岸就在腳下，記憶恍如昨日，哪怕刻舟求劍，也不會有誤差。
我穿過斷橋上拍照和自拍的人群，沿著白堤往前走去，在一片含苞待放的荷花邊上，找到個上了年紀的環衛工人，手裡有個撈垃圾的網，一根長長的竹竿支撐著。我說有台手機掉進西湖了，想要借個網撈一下，當然我沒說那是七年前。
環衛大爺很客氣地把網借給了我，夕陽從棲霞嶺和保俶塔的背後照著我，右手邊的西湖上金光四射，宛如千萬片魚鱗滾動。
我回到一草身邊，站在遊船碼頭邊，兩人合力將竹竿深入西湖之中。
旁邊已經有人圍觀，指指點點，我只能旁若無人，看著水面吃到竹竿的高度，底下果然很深吶，絕對能淹死人的節奏。
好像撈到了什麼東西？
對，我能夠感覺到底下除了淤泥和水草，還有些稀奇古怪的物件，但願不是些垃圾和石頭，要是在斷橋下修鍊了一千三百多年的青蛇妖精呢？
我和一草的勁頭更足，輪流探著竹竿，終於撈上來一大堆傢伙。
那是什麼？黑乎乎的，好像是手機的形狀嗎？不止一台，居然有四台手機。我們放在岸邊洗了洗，發現一台愛立信，一台松下，一台波導（手機中的戰鬥機），還有一台叫不出名字的山寨機。
再接再厲，繼續撈吧。
我們的第二網，又撈上來六台手機，各種牌子和型號都有，還附送了一台佳能數碼相機，和一個手機充電寶。這一批里有兩台諾基亞，一台是最古老的那種，差不多是2002年的款型，還有台就是我用過的N9，這一款式2011年才出來的，不可能是我們七年前掉下去的。
天快黑了，最後一抹晚霞沉沒在西湖，一草看著岸邊混濁的水，目光獃滯，滿滿的無力感。
別泄氣！我鼓勵著他，把竹竿再次深入水底。
第三網，手上就感覺有些特別，分量不能說很重，但是很粘稠，好像被什麼纏住了——剎那間，我真的想到了死人的頭髮，比如溺水或者被殺害沉湖的女子……
一草幫著我一起拽這竹竿，終於撈起一大坨水草，居然還帶著幾尾小蝦。
那團千絲百結裡頭，似乎還有東西。西湖邊亮起路燈，我們顧不得乾淨與否，用手剝開層層疊疊的水草，終於摸出兩台手機。
它們就像被捆綁在一起SM的男女，水草結結實實地包裹著，在西湖水底打了無數個死結，無論如何都無法解開了。一草掏出把瑞士軍刀，好不容易割斷水草，將這兩台手機解救了出來。
一台諾基亞，一台摩托羅拉。
好像是啊，這台諾基亞。一草用了兩包餐巾紙反覆擦拭。
不錯，七年前，從西湖墜落的手機，就是眼前的這一台。
人說滄海還珠，這是西湖還機呢。
撈上來的其它十幾台手機，我們送給了環衛大爺，假如還會有像我們這種閑得蛋疼的失主找過來的話。
但我帶走了那台摩托羅拉，就是跟一草的諾基亞緊緊纏繞的那個，這個世界上沒有無緣無故的SM，我想。還有一個原因，它看起來比七年前的諾基亞還要古老，似是十多年前的款型，很像我的第一台手機。
雖然，在西湖底下泡了七年，諾基亞的外觀還算完整，只是后蓋掉了，電池板裸露在外面——至少這個不能再用了。一草卸下電池板，找到西湖邊一個廁所，洗手台旁有烘手機。我們把諾基亞塞進去，吹風了十分鐘，差不多幹了。
我萬萬沒想到，一草這個極品，居然自帶了一塊新的電池板，正好跟這台七年前的諾基亞配套，不曉得他從哪個電子博物館里淘來的。他把電池板塞進西湖裡撈上來的手機，然後開機。
諾基亞，賜予我力量吧。
天哪，大概是前面的鋪墊太過曲折，或許就是七年間我的命運發生了太多變化，此刻的我緊張到了極點，根本不敢再看一眼。
等待的半分鐘間，整個西湖彷彿都安靜了，似乎全世界的人都已消失，只剩下一汪如鏡的水面，倒映著天上月光，在斷橋的橋孔底下。
忽然，耳邊響起某種熟悉的聲音，好像是諾基亞的開機音樂。
我和一草同時睜開眼睛，看到七年前的手機屏幕上，一隻大手牽住了一隻小手，底下出現五個字母：NOKIA。白底藍字就像芬蘭國旗。
小強般的機子啊。
一草把這台諾基亞捧在手掌心，慢慢等它進入首頁桌面，畢竟在西湖底下沉睡了七年，就像剛醒來的植物人，新陳代謝緩慢到了極點……
我看著手錶，幾乎過去一刻鐘，才陸續顯示首頁圖標，直到見證奇迹的時刻——中國移動的信號出現了。
五分鐘后，響起了簡訊鈴聲。先是一下，還來不及看內容，響了第二下，接著鈴聲就沒有停過，此起彼伏響了二十多分鐘，無法統計進來多少條，原本充滿的新電池被消耗了兩格。
我們找了家西湖邊上的咖啡館，隨便點了一些簡餐。我問一草怎麼還能收到簡訊，他說七年前，他手機掉西湖裡以後，他回北京換手機同時也換了號碼。所以啊，原來的SIM卡繼續有效，以前辦過一個什麼套餐，幾乎等於永不停機。
七年裡收到了哪些簡訊？
一草卻不給我看了，諾基亞被他緊緊攥在手心，他說全是無聊的垃圾簡訊，還有不計其數的來電提醒。
窗外的西湖月光，好像也是七年前的，什麼孤山啦，斷橋啦，保俶塔，雷峰塔，三潭印月，花港觀魚，全都模糊成了黑色的碎片。
這時候，我接了個漫長的電話，《最漫長的那一夜》導演打來的，我們在電話里討論了兩個鐘頭，關於劇本創作中的各種問題，以及怎樣處理細節。我沒有跟他說我正在西湖邊，陪伴我的編輯一草找回了丟失的諾基亞。
打完電話，已近子夜，咖啡館里人不多了，整個西湖才安靜下來，連同湖底下沉睡的幾萬部手機和存儲器中的記憶。
一草沒有任何錶情，仍然在看他的諾基亞，背對著我，腦後的馬尾巴似乎發白了。
我拍了拍他的肩膀問，一草啊，七年前的國慶節，我們在西湖邊的遊船碼頭，你是不是在等一個人？
他愣了一下，回頭看了看我，不置可否。
從一草凝滯的眼神里，我看得出來，他這一輩子都不會吐出答案的。
突然，諾基亞的鈴聲響了，還是曾經最熟悉的旋律——GRANVALS。
剛過子夜十二點，我和一草都愣住了，這手機在西湖底下泡了七年啊，那個人是誰呢？
古典吉他的輪指迴旋著，一草把諾基亞放在桌上，這古老的鈴聲持續不斷，邊上那桌抽煙的大姐轉頭側目，宛如回憶起了什麼。
接啊！我喊了一嗓子。
一草手指哆嗦著拿起手機，按下通話鍵，嘴裡拖出一個漫長的「喂……」
我很想湊近了聽到諾基亞里的聲音，但一草在耳邊捂得很緊，只能聽到他急促沉悶的呼吸。
通話持續了三分鐘，一草卻始終一聲不吭，不曉得那邊在說些什麼，貌似有些靈異。
突然，一草對手機說：對不起，我沒有這方面的需求。
他掛了電話，對我傻笑了一下。大半夜的，打什麼推銷電話！
隨後，他將諾基亞小心地塞進包里，站起來吼了一嗓子，買單。
半夜的湖濱路上，儘是開著跑車撩菜的富二代們。我們打不到車，一路走了回去，我也再沒有問過他任何話。
回到酒店房間，推開窗戶，可以看到西湖的一個角落，月亮下黑乎乎一片的，偶爾閃過幾個光點。
凌晨兩點，我才睡下，一草住我隔壁，雖然隔著一堵牆，但我能清楚地聽到他的哭聲。
是啊，一個大男人的號啕大哭，持續幾個鐘頭，從凌晨到黎明。那驚天動地排山倒海的氣勢啊，是要把西湖哭得翻湧嗚咽，教岳武穆悲傷得從墳裡頭驚醒，讓錢塘江泛濫成災一發不可收拾，你能想象嗎？
果然，杭州的後半夜下起了大雨。
整個後半夜，我都沒有睡著過，被他的哭聲和窗外的雨聲吵的。我幾次衝出去敲他的門，怕他會出什麼事情，比如悲傷過度尋了短見，或是一把鼻涕嗆在氣管里……但他不開門，只有哭泣聲。
次日中午，我們冒著暴雨離開西湖，我回上海，一草回北京。
臨別之時，我對他說，親愛的，那台諾基亞，你可要放好啊！
雖然，一草的眼圈還是通紅，卻笑著說，今天早上，我悄悄跑到西湖邊，又把這台諾基亞扔回水裡了。
我沉默了一分鐘，很想扇他個耳光。
但，我還是擁抱了他一下。後會有期，兄弟。
回上海的高鐵上，忽然感到包里有個東西，打開裡面的塑料袋一看，原來是台骯髒破舊的摩托羅拉——昨天被我從西湖底下打撈上來，跟一草的諾基亞糾纏在一塊兒的。
好吧，一草的諾基亞還給西湖君了，這個摩托羅拉算是給我的紀念。
這天晚上，我回到家裡。窗外，暴雨如注。黑夜燈光下，無數細小的污垢，沿著玻璃慢慢地沖刷下來。但我知道，沒過幾天，還會積起新的灰塵，碎片似的，難以抹去。
而我花了三個鐘頭，在鼓點般的雨聲伴奏下，翻箱倒櫃，掘地三尺……
終於，找到了我的第一台摩托羅拉，還有第一台諾基亞，原來以為早就扔掉了，其實還藏在角落裡啊。
夜深人靜，閉上眼睛，等待了好一會兒，彷彿暴雨和雷聲隔絕了世界，我才打開摩托羅拉和諾基亞。我的手機里沒有照片，只有簡訊，翻著一條又一條，那麼多年留到現在還沒刪的，一定是有些特別的緣分……
看完摩托羅拉里的簡訊，我從哭到笑。
再看諾基亞里的簡訊，我又從笑到哭。
如此反反覆復，不知道哭了多少遍，至於笑嘛，僅僅兩三次而已。
在最漫長的那一夜，雷雨滂沱，我卻回到某個烈日炎炎的盛夏，落葉滿地的深秋，結冰與飄雪的后海，細雨綿綿的梅雨季，還有那年諾基亞和摩托羅拉的春天。
終於，我也懂了昨夜和今晨的一草。
隔了幾日，想起西湖裡撈出來的摩托羅拉——不知道它的主人是誰，活著還是死了？從外表也難分辨男款女款。為什麼偏偏和一草的諾基亞捆綁在一塊兒呢？就像一對殉情而死的男女。
我給它換了新的電池板，但始終無法開機，更不可能倒出裡面的數據內容，雖然我不是偷窺狂。
但我想起一個溫州朋友，家族企業，老有錢了，在杭州灣南岸有家工廠，專門回收處理廢舊手機。他告訴我在那家廠里，可以恢復任何數據，無論是被火燒過還是被水泡過，或是被大卸八塊的手機。
我獨自開車找了過去，穿越嘉興與紹興間的跨海大橋，帶著西湖裡撈上來的摩托羅拉。
那是在一片灘涂田野里，工廠車間內的舊手機堆積如山。這裡的統計單位永遠都是「萬台」，隨便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。
從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國產品牌，個別的還有前幾年的IPHONE和三星。它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機性能。有個負責檢測的女孩告訴我，只要手機存儲器還在，即便刪除了全部內容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢復出來。只要她願意的話，就可以看到許多人的簡訊、照片，還有文件，總而言之，在這裡任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。
如果測試下來，手機還能繼續使用，並且款型的年代不太古老，就會變成翻新機重新流入市場。至於那些已經損壞的，或者陳舊到扔街上也沒人要的，則會像屍體一樣被法醫肢解，拆卸零件，粉身碎骨。據說在一部手機中，百分之五十四是鋼鐵，百分之二十是銅鋁，百分之十七是塑料，還有金、銀等貴金屬。七塊手機電路板，能提煉出一條金項鏈，這個比例超過了南非的黃金礦石，可以說我們用剩下來的手機集合起來就是座巨大的金山。
看得出這地方污染很嚴重，工廠旁的小河表面，覆蓋厚厚一層金屬光芒，空氣中有股斷了電的冰箱里的腐爛味。工人沒有任何保護措施，都說習慣了黃金的氣味——黃金是什麼氣味呢？從此以後，我的鼻子記住了，但依舊無法用文字描述。
在我朋友安排下，廠里負責手機檢測的女孩，只用了十分鐘，就幫我倒出了那台摩托羅拉里所有數據。她說這款手機已經很罕見了，即便在他們廠里，最常見的是五年到七年前的款型，而這台摩托羅拉是2000年左右出廠的。她把摩托羅拉里的數據刻在一張光碟里，包括所有的簡訊和通訊錄。
我很感謝這女孩，並且友善地提醒她最好戴著口罩上班，然後把這台摩托羅拉送給了工廠。
回程路上，淅淅瀝瀝的小雨，我在高速上保持一百二十公里時速，車載音響里是BEATLES的《昨天》。
我想，每個人，曾經用過的每一個手機，都埋葬著各自的記憶。手機可以被我們拋棄被毀滅，但構成手機的零件、元素，乃至金屬，將永遠留存在這個世界，哪怕化為碎片。就像記憶，同樣是無數光碟似的碎片，連同我們的青春一道粉身碎骨。
經過杭州灣上的大橋，兩側是寬闊無邊的江海，我緩緩放下車窗，雨水濺入眼眶，右手握緊方向，左手捏著光碟，用盡全力扔出窗外。
只一剎那，通過左後視鏡，眼角餘光瞥見，鉛灰色的烏雲和雨幕下，光碟閃閃發亮地旋轉，飛向天空最深處，帶走某個陌生人的昨天。
PS：本文亦是《最漫長的那一夜》後記，感謝我的兄弟一草，感謝他在西湖底下的諾基亞，感謝昨天的自己，感謝今天正在看這本書的你。
蔡駿
2015年6月12日星期五
Yesterdayallmytroublesseemed
sofaraway
Nowitlooksasthoughthey're
heretostay
OhIbelieveinyesterday
SuddenlyI'mnothalftheman
Iusedtobe
There'sashadowhangingoverme
Ohyesterdaycamesuddenly
Whyshehadtogo？Idon'tknow
shewouldn'tsay
Isaidsomethingwrong，now
Ilongforyesterday
Yesterdaylovewassuchan
easygametoplay
NowIneedaplacetohideaway
OhIbelieveinyesterday
Whyshehadtogo？
Idon'tknowshewouldn'tsay
Isaidsomethingwrong，now
Ilongforyesterday
Yesterdaylovewassuchan
easygametoplay
NowIneedaplacetohideaway
OhIbelieveinyesterday
Hmhmhmhmhmhmhm
——BeatlesYesterday