我們這一代中國人
獻給所有深夜不睡覺的人
最漫長的那一夜，我陪你度過
我們這一代中國人
2014年，三月，最後一天，我到廣州，參加某報紙的圖書活動。深夜回酒店，大堂巧遇張嘉佳，還有他的圖書編輯。原本就認識，白天又是一起的活動，最重要的是恰巧都餓了，我們一同打車去濱江路吃海鮮。幾個人沒怎麼聊，光顧著吃了。凌晨，夜雨傾盆，回到酒店房間。電閃雷鳴，我睡不著，刷微博，滿屏都是「周一見」。我隨手發了條微博——
「在廣州，站在窗后，看閃電，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的樓。這個凌晨，當全中國在刷屏……與我們何干？明天，世界和你的身邊，有更值得你動容的人和事。2014-3-3003：17」
第二天，我從廣州回上海，在新白雲機場，依舊大雨滂沱，候機樓玻璃外傾瀉瀑布。所有航班延誤。聽說整個珠三角暴雨成災，深圳機場被大水淹了。整整一天，孤獨地等候在機場。世界熙熙攘攘，有人為航班晚點而爭吵，有人為免費盒飯而口角。路過機場書店，大屏幕播放某位成功學大師的課程，若干閑得難忍的商務人士看得津津有味。我也安靜地看了片刻，忽然想寫一個故事，關於在機場候機遭遇大雨延誤，形形色色的陌生人，又不知何時能告別？就像命運永遠無法猜到結局。
瞬間，我決定了，要寫一系列中短篇小說，就像這樣的真實，讓人難以逃避，無處藏身。
最漫長的那一夜——就叫這個名字，大概因為那天等候起飛的過程太漫長了。
關於這七個字，大約在2013年就想到了。2014年春節后，我在《偷窺一百二十天》的最後，就用了這句話——
「在最漫長的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車，沒有人看過她哪怕一夜。」
那個春天，我正好在寫一個短篇，名叫「北京一夜」。這是一個關於說故事的故事，故事裡帶有我自己的成長記憶。雖然借一個北京計程車司機之口說出，但對於我們這一代人來說，地域之間並沒有太大距離，受著相同年代的教育長大，在傳統與現代之間，社會主義與資本主義之間，我們是有多麼複雜啊。這一切與文本或結構無關，只來自兩個字——記憶。
四月，我過北京，住長虹橋，零點時分，獨自出門打車，直奔百花深處，尋找有位老婦人猶在痴痴等。百花深處衚衕，空無一人。我一個人走了後半夜，幾乎迷路，穿越北京的衚衕和小巷，一直走到了后海。好像我真的是故事裡的人物。
我嘗試著把小說發給金宇澄老師，忐忑不安地等待了一個禮拜，有天早上收到金老師的簡訊：「小說很棒，充分顯示了拓展力量與特點，準備用在（上海文學）八月號的頭題」。那天中午，我獨自在家吃午飯，一邊吃一邊掉下了眼淚。不為別的，只想要證明自己。
第二篇「舌尖上的一夜」，第三篇「男孩與兵人一夜」——2014年5月29日晚上十點，我仍然清晰記得這個時間，從這篇兵人故事開始，第一次在我的微博上發表「最漫長的那一夜」。
所有標題都帶有「一夜」，所有主要敘述發生在一夜之間（也許所涉及故事和背景跨越數年），所有視角幾乎都來自於我的第一人稱，所有內容也有一大半都真實發生過。我的故事，或者，我身邊的人們甚至你們每個人都經歷過的。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎。
我們這一代中國人，看著成龍與吳宇森的電影長大，聽著小虎隊與四大天王的歌長大，追著《東京愛情故事》與《灌籃高手》長大，崇拜著馬拉多納與邁克爾·喬丹長大。我們童年一度相信理想，背誦過《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀。過去的二十年間，我們依次長大，有的人失去了很多，有的人乾脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。
我們這一代中國人，第一代也是最後一代獨生子女，人類歷史上前不見古人後不見來者的整整一代人。拜計生委和避孕工具所賜，我們沒有兄弟姐妹，童年是有多麼不幸啊，從小在孤獨中長大，只能幻想有個機器貓（長大后才知道那叫「哆啦A夢」）伴我同行。拋開我們的父輩不說，也拋開我們可以有二胎的下一代不提，小時候羨慕過的香港和台灣的小朋友們，美國與日本的小朋友們，都不曾有過我們這樣的童年。所以，我確信無疑的是，我們這一代中國人，必然將要改變或者正在改變這個世界。
這些年，大家都在說「非虛構」，什麼是「非虛構」？
這個世界上沒有非虛構。
我們在電視上看到的新聞，網路上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的「非虛構」。所以，「非虛構」是一個偽命題，用小說來寫「非虛構」，差不多也相當於用「非虛構」來寫小說。
真實是一種力量，虛構同樣也是一種力量，我想在「最漫長的那一夜」，把這兩種力量合併為一種力量。
所有轉發評論過「最漫長的那一夜」長微博的朋友們，我對你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹下野狐、嚴鋒……恕我不能一一列舉各位。
感謝刊載過「最漫長的那一夜」部分短篇小說的《上海文學》《人民文學》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民周刊》《新華文摘》，若有遺漏請原諒。尤其幸運，《北京一夜》相繼獲得《小說選刊》「茅台杯」與《小說月報》「百花獎」，也感謝各位評委與編輯。
「最漫長的那一夜」，大概是我迄今為止寫作生命中最重要的一部分。自覺無比幸運，在這樣一個時代，選擇這樣一種方式，表達我對自己和世界的態度。在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑，還將繼續每月更新一篇，在我的新浪微博。
《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫給我自己，也寫給你——
「在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬於前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什麼而寫。不是什麼改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。」
蔡駿
2015年6月1日兒童節星期一於上海蘇州河畔